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Yo creo que odian a los que están fuera de la norma, a los que 
quedaron fuera y a los que se niegan a conformarse a la norma y se 
portan estúpidamente mal . Hay gente que me toma como el blanco de 
su maldad y aprovecha para hacer sus pequeñas maldades y ejecutar 
sus venganzas. 


Una vez llamaron a la policía diciendo que había una persona en 
situación de calle con dos niños durmiendo en un galpón y ese era yo 
en la carpa con el perro. 

Y en cumplimiento del deber aquél policía municipal me echó porque 
según él sin autorización expresa del dueño yo estaba invadiendo 
propiedad privada. 

Eso fue traumático porque después pienso que eso mismo puede 
volver a pasar en cualquier momento. 


Una vez que me quedé en una estación de servicio al lado de los 
camiones cuando me levanté a la mañana encontré dos pequeños 
agujeros de quemaduras de cigarrillo en la tela de la carpa. 

Yo todavía no tenía perro pero ahora tengo uno muy malo y conmigo no 
se jode! 


Yo sé que aquí me ven como a un croto,un vagabundo, porque 
técnicamente estoy en "situación de calle" aquí no hay otra palabra que 
esa para decir que no hay casas para esas personas.. 

Pero yo no duermo en la calle ni soy un linyera cualquiera,yo hablo 
cuatro idiomas,viví en tres países, viajé y escribo libros. 


En los veinte años que pasé viajando por Chile , Bolivia ,Perú y 
Ecuador, yo era un viajero internacional, un globe-trotter o raidista,ni 
siquiera en Chile me confundieron con un "caminante". 

Los caminantes chilenos están perfectamente adaptados a la sociedad 
capitalista y pasan constantemente pidiendo dinero sin nunca saciarse. 
Pero yo no soy como ellos, 

yo viajo y no pido nada porque tuve suerte que en este país horrible 
me dieron una pensión de vejez y ahora tengo dinero, compro la 
mercadería y cocino,así que hay mucha diferencia entre ellos y yo,yo 
puedo tener dignidad y ellos en algún momento la perdieron en una vida 
de mierda . 


En Córdoba desde un principio siempre fuí un "croto" y eso no cambió, 
soy el croto,así me ven y no hay nada que yo pueda hacer para cambiar 
eso. 

Defenderme diciendo que "soy viajado", hablo idiomas y escribo libros 
no sería suficiente para contrarrestar las evidencias de mi apariencia, en 
estos días tengo el pelo de un linyera o casi, qué otra prueba hace falta? 
Pero lo que más me asombra es que encima me tomen como a un 
pobre de espíritu de quién burlarse . 


-Pero por qué su hijo no le dice de ir a vivir con él? 
-Por qué no se va a vivir con su hijo? 
-Pero usted no tiene familia en Buenos Alres..? 


Las infaltables reflexiones y comentarios. 

De dónde vengo y a dónde voy,hasta cuándo voy a hacer esta vida y si 
tengo un hijo por qué no vivo con él ? 

Que ya tengo la edad de quedarme en un lugar. 

Por qué hago esta vida y cómo llegué a esta situación? 


Lo que yo hago no está bien visto ni es aceptado por la mayoría 
,»siempre hay que estar dando explicaciones que no quiero dar,que esta 
gente no entiende y no los convence . 


Unos dicen que quisieran hacer la vida que yo hago, ser libre y hacer lo 
que quiero,no tener obligaciones ,no trabajar, etcétera etcétera. 

Y otros dicen que ellos por nada en el mundo harían esta vida, antes "se 
matarían". 


Varias veces me han dicho: 
-Pero si usted no molesta a nadie. 
-No les haga caso. 


Pero mil veces me dijeron: 

-Qué necesita? 

-Qué buscaba? 

-Eh, maestro qué hora tiene? 

-Amigooo...! 

-De dónde viene ahora, don? 

-De vuelta por el pago? 

Se burlan, se ríen , hacen comentarios, es de nunca acabar . 


Yo empujaba cuidadosamente mi triciclo( carrito) para que no vuelque 
en una grieta del pavimento cuando alguien que pasaba me gritó: 
Vamos llegando, vamos llegando! 

Yo no sé si eso fue gracioso pero esa es la clase de humor que 
prevalece por aquí. 

-Chau mugre. 

-Qué llevas ahí.. basura..? 


"Si está así es porque quiere." 


Vivo rodeado de una hostilidad para mí inexplicable porque no soy 
enemigo de esta gente,yo no los voy a perjudicar y sin embargo no me 
quieren . 

Yo no molesto, en ese sentido soy inofensivo ,no deseo progresar ni 
hacer la revolución, sólo quiero vivir tranquilo ,no hablo con nadie,los 
evito,no los miro ni pido nada porque gracias a Dios tengo la pensión de 
vejez para pasar mis últimos años si es que no me la quitan antes, 
porque en este país todo es posible y no se puede descartar nada a 
priori. 


Jugar bien a las bochas precisa de mucha práctica, 

lo bueno es que están juntos, se entretienen, hacen chistes,están 
alegres festejan y pasan bien las tardes de los domingos.Son mis 
vecinos pero yo no juego porque no entiendo sus juegos . 

Yo a ellos no los conozco, tampoco hablamos , no los saludo ni ellos a 
mí,ese debería ser el artículo uno de un código de buenos vecinos 
porque ignorarse es lo mejor sino sería la confrontación llena de malos 
entendidos que vienen de antes y las malas interpretaciones del 
presente . 


Es asombroso todo lo que se puede llegar a saber hablando con la 
gente, permitiéndoles que se acerquen y escuchando lo que dicen. 

Así supe que estoy mal vestido y no me van a dejar entrar en el centro 
comercial que además es supermercado. 

Parece que los guardias de seguridad tienen directivas precisas en ese 
sentido pero si yo voy con un pantalón limpio puedo entrar y nada se 
dijo que me faltara un corte de cabello aunque yo creo que eso es 
mucho peor que un pantalón manchado con aceite de la cadena de la 
bicicleta,la tierra donde me siento y el barro natural del campo. 


No entiendo por qué la gente piensa que vivir así es lo peor que hay. 
Ésta es la vida que yo elegí y a mi manera me divierto. 

Admito que mi vida no fue fácil ni cómoda pero eso no me importó y 
elaborando un poco el relato me salva. 


Posiblemente si hubiese estudiado hoy sería farmacéutico pero no era 
lo que yo quería y hoy no me voy a arrepentir . 


Con respecto a cómo me ven yo creo que es como todo ,que depende 

del relato que le pongan y ellos nunca me van a encontrar nada bueno. 
Eso no va a afectar mi autopercepción pero ahora Argentina se sumó a 
mis otros fracasos . 


Resumen de una vida 


Yo tenía tres años cuando mis padres me engañaron por primera vez. 
Ese día me llevaron a operarme de las amígdalas y mi madre me dijo 
que íbamos a una fiesta. 

A los niños nos arrancaban las amígdalas antes de que se 
enfermaran.Las amígdalas estaban de más,no eran necesarias para el 
cuerpo humano,no servían para nada y después de un resfrío se 
inflamaban. 


Aquello dió pié a que durante años se divirtieran recordando que en mi 
idioma tentativo, según ellos ,yo cantaba : “Me ne vado a festa”, que me 
llevaban a una fiesta.Parece que en mi infancia yo hablaba en un 
dialecto regional italiano . Pero debe ser mentira y yo nunca dije nada 
parecido. 

Contaban que después me llevaron a tomar un helado porque el frío 
ayuda a desinflamar la garganta,eso debe ser cierto pero no me 
acuerdo. 

Hubiese sido mejor que me punzaran el oído para que me deje de doler 
y me llevaran tomar un chocolate caliente. 

Es por eso que yo hoy desconfío de la historia de mi vida contada por 
los otros que saben todo lo que dije y todo lo que hice, dónde estuve y 
con quién me acosté. 

Para eso prefiero contarla yo a mi modo y decir lo que quiero y no que 
otros me vengan a decir quién soy pero no voy a decir que "soy el que 
soy” porque eso ya lo dijo Dios mucho antes y yo soy un viejito como 
dicen aquí. 


Muchas veces la persona en la edad adulta desmiente lo que prometía 
en la infancia. 

De chico todos me querían menos el tío Mike y la tía Flora que todos los 
domingos en la quinta de fin de semana querían obligarme a comer 
remolachas y tomates,las cosas más horribles del mundo pero nunca lo 
consiguieron. Ambos me molestaron mucho prefigurando una 
intolerancia que después encontraría a lo largo de toda mi vida. 


En los años sesenta llegó la lobotomía a la Argentina y fue presentada 
como un gran descubrimiento de la ciencia . 

Se trataba de una cirugía sencilla que consistía en cortar la conexión 
entre los lóbulos cerebrales y de esa manera se buscaba tranquilizar de 
una manera permanente y económica a pacientes renuentes a dejar de 
pensar ideas inapropiadas y aún no había llegado la ritalina que corrige 
la mala conducta en los niños. 


Pero la lobotomización no era aplicable en mi caso y yo estaba entre ir a 
la psicóloga, al reformatorio, morir en una comisaria y la deportación a 
un extremo de la Siberia pero finalmente sólo necesité ir durante un año 
o dos al psicólogo en el Hospital San Martín y esperar mi turno. 


En mi familia no había que decir nada diferente que sorprendiese pero 
yo era atrevido, desobediente e irrespetuoso y eso me colocaba en la 
categoría de un chico no-normal porque para ser normal había que ser 
un buen hijo y portarse bien,criticar estaba prohibido, no había que decir 
nada raro pero yo tenía catorce ,quince años y estaba empezando la era 
de Acuario cuando se estaban produciendo muchos cambios en el 
mundo pero en Buenos Aires la clase media no quería cambios y mi 
familia no fue la excepción. 

En ese marco decían que yo no era normal, algo que ellos podían ver y 
que llevaba varios nombres. Yo era malo, inadaptado, soberbio y 
pedante y debía ser cierto porque mi madre me mandó al psicólogo 


Ir al psicólogo era el comienzo,todos van a un psicólogo pero cuando se 
revela insuficiente se recurre al psiquiatra y por ese camino se llega al 
manicomio . 


En el imaginario de mis padres yo terminaría recluido en un reformatorio 
de menores, eso era lo que me esperaba si yo seguía así.Ellos no 
tendrían más paciencia conmigo y pedirían que me saquen de la casa. 


Yo iba una vez por semana a la consulta con la psicóloga en el hospital 
San Martín porque no me costaba nada darles el gusto. Además yo 
disfrutaba de la diversión del viaje en el trolleybus que avanzaba por la 
avenida Triunvirato rumbo a Chacarita y por la avenida Córdoba hasta 


Pueyrredón enganchado a un cable aéreo e ¡ba con el gozo de un púber 
de encontrarme y poder hablar con otra persona. Sinceramente no me 
acuerdo cómo se pasaba la terapia pero en cambio conservé la imagen 
de la sala de espera y de una ventanilla desde donde una empleada 
llamaba a los pacientes : 

-Firstater para la doctora Moreno . Consultorio tres. 


La Dra. Moreno terminó queriéndome y me invitó a su casa en Olivos a 
conocer a su hija de mi misma edad,esa tarde la chica bailó el limbo 
twist pasando por debajo de una cuerda tendida entre dos sillas y yo, 
acorralado, también lo hice sorprendido de la futilidad de ciertas chicas. 


Pero yo no mejoraba, 

la doctora no me estaba curando bien. 

Ella quería hacerme ingresar Liceo Naval para cursar el secundario y 
donde yo estaría a salvo de mi madre pero algo pasó y se dejó de 
hablar del tema. 


Los padres siempre tienen la razón pero yo no sé quién estuvo detrás 
de ese resultado.A mi padre nunca se le hubiese ocurrido intervenir y en 
esa época mi madre no hacía mucho más que limpiar la casa con 
verdadera pasión mirar vidrieras , comprar zapatos y carteras y comer 
helados. 


Entonces yo no sé quién fue esa persona que se interesaba en mi futuro 
Mi madre era incapaz de dar la cara y nunca lo hizo y mi padre no creía 
en fantasías pero hubo alguien que intervino y en el hospital 
sorpresivamente me cambiaron con otra doctora, la Dra. Ada 
Derechinsky atendía en el mismo lugar,mismo segundo piso, otro 
horario. 


La psicóloga nueva era alta , muy delgada y mala,se veía que ella no 
me quería,al principio no me daba cuenta pero después fuí notando su 


frialdad. 


A mí me gustaban los caramelos y la Coca-Cola . 


En esa época yo era un niño aburrido que jugaba con un yo-yo, comía 
pelusas y sabía de memoria tres tomos del “Lo Sé Todo”, que en total 
eran doce y nunca llegué a tener los otros nueve que me faltaron para 
completar mi comprensión del mundo pero que yo suplí con la lectura de 
"El Dilettante", un resumen que me permitió aprender todo sobre las 
pirámides,la vida de las abejas y los viajes de Marco Polo y esa 
erudición que yo manifestaba hizo de mi un niño pedante y fue 
suficiente para que tíos y tías hablaran jocosamente de mandarme a 
estudiar física nuclear en la Sorbona,lo cual nunca se cumplió porque 
cuando entré en la adolescencia me volví un inadaptado y todos dejaron 
de quererme porque yo iba al Centro todos los días a buscarlo a 
Fernando Mateo, volvía tarde de noche, leía Herman Hesse y trataba de 
leer a Heidegger como una obligación pero nunca me gustó. 


Mis lecturas fueron rápidas, ávidas y muy desordenadas,me movía una 
gran curiosidad, hice mucho zapping, de mucho me olvidé pero no creo 
que aquello no me haya afectado . 


Algunas lecturas fueron muy marcantes,otras las interrumpí ,algunas no 
me interesaron, otras me fascinaron,y aquella profusión,ese caos de 
conocimientos nunca terminó de decantar y forjar una unidad y hasta el 
día de hoy no termino de pensar lo que otros ya parecen haber decidido 
y yo lo mantengo en instancia.Existen o no los platos voladores ,la 
magia,el Diablo?Lo único que tengo decidido por el momento es Dios y 
la vida después de la muerte,todo lo demás lo sigo pensando. 


A los dieciocho cuando llegó el momento de definir mi vocación pensé 
en ser guardián de faro en alguna península tormentosa o vivir en una 
torre de vigilancia en el bosque, si es que eso existía en Argentina o 
vivir en una comunidad alternativa o mejor aún en un kibbutz en Israel 
donde yo trabajaría con los pollos,los dátiles, las vacas o cualquier otra 
cosa que no comprometiera mi libertad de pensamiento y así poder 

leer escribir y pensar en mi tiempo libre. 

Por supuesto en ese tiempo yo no sabía cómo era Israel, no tenía forma 
de saberlo .Éste es un error muy común que pasa todo el tiempo. 


La idea de vivir en un monasterio me atraía pero imaginé que no me 
recibirían porque yo era judío,o sea un judío , una categoría no muy 
querida y no iba a ser yo quién despejara las dudas y las sospechas que 
pesan sobre mi famosa condición. 


A los dieciséis años trabajé unos meses de cadete en Casa Frank,un 
mayorista de tapizados en la calle Sarmiento en el Once. Ahí conocí el 
Gran Buenos Aires que recorriamos entregando la mercadería en los 
talleres pero después nunca más volví por esos lugares . 


Cuando cobré el sueldo compré los long plays de Mozart, Grieg 
Sibelius, Piazzolla y Miles Davis pero no recuerdo si compré libros y qué 
libros fueron. 

Después fuí cadete en un mayorista distribuidor de armazones para 
anteojos.Yo llevaba los pedidos a las ópticas. 

También trabajé en una agencia de viajes frente al Ministerio Relaciones 
Exteriores y esa experiencia fue interesante porque andaba en taxi 
yendo a los bancos a depositar cheques y a las compañías de aviación 
a retirar los pasajes.No recuerdo si iba a los consulados por los 
pasaportes o eso también lo estoy inventando. 


En Tucumán una vez salí a buscar trabajo por el aviso del diario donde 
pedían obreros de la construcción, me presenté y terminé con un 
empleo de “mucamo” para un tipo que dormía la siesta en su casa en el 
cerro de San Javier con una pistola cargada debajo de la almohada 
mientras yo comía galletitas criollitas con mermelada. 

Ese señor se dedicaba a cobrar alquileres y construir casas ,su 
hermano era un conocido patólogo de la ciudad y su amigo un cura 
cursillista. 

A la mañana yo iba a su casa y a la tarde él me llevaba a la mía. 


En esa misma época 

me dieron trabajo en la obra en construcción de un banco en el centro 
de Tucumán. 

Hacían el encofrado,yo nunca había hecho eso,no conocía el oficio pero 
parece que ser obrero era estar dispuesto a trabajar , a hacerlo y la 
experiencia no importaba . 


Me mandaron a montar las estructuras de hierro para las columnas 
que luego son rodeadas de madera y rellenadas con hormigón.Yo pasé 
ocho horas encaramado atando alambres sin tenazas,sin herramientas 
y sin guantes Yo no me daba cuenta que el contacto con los alambres 
me estaba lastimando y al día siguiente mis manos estaban muy 
adoloridas y no pude seguir,no volví y tampoco fuí a pedir que me 
pagaran.Creo que ahora es muy común gente que trabaja un día y no 
vuelve. 


Pero mi orgullo en toda esta historia es que siempre hago lo que tengo 
que hacer. 

No sé qué clase de estúpido fuí, yo siempre seguí la música aunque 
absurda porque si eso era lo que había, entonces adelante . 

Tenía veinticinco años y esa clase de cosas no me daban miedo , yo 
sentía que estaba haciendo un tur por el mundo. 


Otra vez trabajé tres o cuatro meses en la fábrica Panam en Tafí Viejo 
haciendo los tres turnos y el día que fuí a la oficina del personal a 
renunciar el oficial de Marina retirado que estaba a cargo me dijo que 
siendo que yo era un recomendado del suboficial secretario del 
gobernador Bussi amigo de mi suegro no iba a “salir 

con los pies para adelante” 

y que él podía darme la oportunidad de cambiar a un mejor puesto de 
trabajo pero yo no acepté, compré una mochila ,una bolsa de dormir y 
fuí a Bolivia.Lo importante era llegar a Bolivia donde yo me sentía a 
salvo. 
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Hace diez días que estoy en este geriátrico aislado en una habitación 
cumpliendo con el protocolo Covid a pesar de haber llegado del hospital 
trayendo un PCR negativo pero igual me encerraron. Me hicieron un 
nuevo hisopado pero desconozco el resultado. 


No puedo salir de la habitación ,dicen que estaré aislado catorce días 
sin poder ir al baño que está afuera , salir al jardín ni bañarme. 
Lo del baño no lo entiendo. 


Me trajeron un inodoro de plástico que por lo visto nadie está dispuesto 
a vaciar. Llamé a las enfermeras de los diferentes turnos avisando que 
el inodoro estaba sucio hacía más de doce horas pero nadie vino a 
buscarlo, yo sé que es un asco y pido disculpas por eso . 

Entonces de noche yo pongo la bandeja en la ventana del lado de 
afuera. 

En la habitación no hay agua y pedí un balde de agua . 


Yo acepto todo porque estoy enfermo y se supone que aquí voy a pasar 
lo que queda del invierno y después quién sabe. 

Y ya sé que mientras dure la pandemia y yo siga en este lugar no voy a 
poder salir a la calle porque afuera está el virus que no debe entrar. 
Tampoco hay visitas y aquellos que vienen a pesar de todo deben 
quedarse en el jardín y ver a su familiar por una ventana através de un 
grueso plástico transparente que el virus no puede pasar. 


Es absurdo, estoy con hambre y recién llego. En el hospital la comida 
era abundante y siempre tuve una reserva de galletitas para comer 
fuera de horario. 

Por lo que veo aquí no se come bien pero antes yo comía mucho 
menos,a veces nada . 

En realidad yo siempre comí algo,tal vez un día no tuve hambre pero al 
día siguiente comía un poco de pan y tomaba mate cocido. 


Me dicen que estoy mejorando pero yo no estoy seguro,lo único que sé 
es que mi cuerpo se despertó y vuelve a querer comer pan y tomar té 
caliente pero aquí solo me traen dos rodajas de pan al mediodía y otras 
dos con la cena y eso es poco para mí, yo rara vez quedo satisfecho. 
Sinceramente no entiendo qué pasa y por qué retacean algo tan básico 
como el pan. 


Aquí dependo totalmente de las enfermeras para que me traigan la 
comida, siempre extrañamente medida y la medida siempre es un 
recipiente descartable. 

No me explico, pensarán que los ancianos necesitan cantidades más 
pequeñas y no deben comer pan? 


Yo nunca había experimentado tanto hambre como ahora con este 
nuevo apetito asociado a mi renacimiento y pocas veces quedo 
satisfecho con el plato de comida sino el resto del tiempo siento el 
hambre morderme la boca y las entrañas. 

Y como si hubiesen adivinado ahora me están trayendo más, a veces 
mucho y yo lo devoro todo. 


Yo sé que me quejo ,que siempre me quejo,casi me muero y me quejo 
de no haber podido lograrlo.Vivo, sigo viviendo después de haber 
pasado lo peor de la enfermedad y me quejo de recibir una alimentación 
insuficiente pero es cierto que éste es un asilo de ancianos y no están 
alimentando adolescentes deportistas. 


Aquí duermo sólo en una habitación silenciosa, escribo en la tablet y 
miro televisión,no hago otra cosa, siempre sentado o acostado supongo 
que estaré de pie veinte minutos por día y eso es todo. 


Es agradable porque al lado de la cama y al alcance de mi mano hay 
una ventana que puedo abrir y por donde entra mucha luz. Afuera hay 
un cielo celeste y un hermoso limonero cargado de frutos en un gran 
parque perimetral descuidado donde se pasean unos perros negros que 
entran y salen sin un propósito claro . 

En la habitación hay un moderno televisor colgado del techo con la 
mayoría de canales con programas viejos,muchos dibujos animados 
grandes y chicos, mucho deporte, películas viejas y noticias policiales 
permanentes sobre las protestas en el centro de la capital y la 
delincuencia en la periferia. 

Yo ví dos películas de extraterrestres ,una de dinosaurios y una de 
ciencia forense . 

Ahora mismo estoy mirando pasar un volcán en actividad,yo nunca 
antes había visto uno de tan cerca y son muy impresionantes. 


A veces a la madrugada se escuchan los gritos de los chanchos que 
llegan del matadero a dos cuadras de aquí y es bastante impresionante 
pensar que esa es una enorme industria ,un negocio como cualquier 
otro y cuando como carne no me acuerdo de los animales,de esos los 
cerdos que gritan de espanto en las madrugadas, es carne y se come , 
disociamos todo. 


En dos semanas me llevaron a ducharme dos veces,la primera vez le 
pedí a la jovencita que me acompañaba que me deje solo,que yo no me 
iba a resbalar y caer y ella salió.La segunda vez me acompañó una 
morbosa que se quedó mirando todo el tiempo.Yo estaba demasiado 
débil como para protestar. 


Hace un mes que me fuí de la granja dejando todo lo que poseía en 
este mundo desparramado en aquel colectivo. Me estaba muriendo y no 
me importaba la mochila,la bicicleta,nada. 


Un mes más tarde cuando Sergio me trajo las mochilas ví que faltaban 
algunas cosas . 

Supuse que alguien había entrado en el colectivo, revisado las mochilas 
y se llevó lo que le gustó: mi mejor pantalón,unas buenas remeras, el 
calentador de querosene y el carrito boliviano,dos pares de zapatillas y 
zapatos de trabajo,el alcohol en gel,el repelente contra insectos, el 
bloqueador solar y la crema humectante. 

Supongo que era inevitable que pase algo así y por suerte no perdí todo 
. Entiendo que se lleven las zapatillas porque ese es un clásico de la 
Argentina pero es extraño que falten los 

mapas fotocopiados de Argentina y de Chile. 

Hasta que semanas después todo se aclaró y entre Sergio y Marcelo 
me trajeron todo al Hogar de Ancianos y no faltaba casi nada. 


Sobreviví y parece que no voy a morir en lo inmediato y voy a seguir 
viviendo pero disminuido, con el corazón dilatado y eso cambia todo 
porque no voy a poder hacer la vida que hice durante años . 

Hoy parece improbable que un día pueda volver a viajar pero seguiré 
necesitando comer , algo de ropa,pilas nuevas, innumerables pequeñas 


cosas por el estilo , preocupado por el pasado y el futuro peleándome, 
sufriendo las inclemencias del tiempo y puteando a la gente. 


En el viaje latinoamericano me había acostumbrado a ver montañas,a 
pasar entre las montañas,por el desierto desmesurado, por la selva que 
me hacía pensar en el comienzo del mundo y aquí estoy donde se 
termina mi mundo ,en la platitud de una interminable alfombra de pasto 
surcada por el tendido eléctrico, algunos eucaliptus,alambre perimetral y 
aveces vacas. 

Y sin embargo me han dicho: 

- Cómo que aquí no hay paisaje.. ?!! 


No sé si para otras personas será más fácil aceptar que nunca volverán 
a ver el mar o las montañas.Yo me siento muy apenado entendiendo 
que se acabó y nunca más pasaré en camión por el desierto de 
Atacama ni volveré a cruzar la cordillera occidental de Chile hacia 
Bolivia. 


Sé que estoy viviendo un tiempo suplementario y desde aquí debo ver 
las cosas de otra manera y aceptar lo que me pasa . 
Tampoco nunca pensé que escribiría ésto. 
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Mi vida cambió el día en que entré en el Hogar de Ancianos, antes yo 
era libre y estaba sano,ahora estoy encerrado con un montón de viejos 
idiotas y amargados y enfermeras que corresponden a los peores 
clichés como figuras de una mala novela lemuriana . 


Lo bueno es que la directora dice que puedo irme cuando yo quiera y mi 
idea es esperar hasta la primavera . 

Tengo mis razones,afuera es la desolación, hace muchísimo frío y 
cuando no hay niebla sopla el viento helado y yo no voy a poder resistir . 


Lo cierto es que aquí tengo una cama ,un televisor que me está 
prohibido tocar porque yo lo desconfiguro ,el desayuno consistente en 
un vaso de té con dos trocitos de pan duro siendo que el pan del día 
llega todos los días pero nunca hay y yo creo que se lo quedan ellos.El 
almuerzo y la cena son del mismo orden pero si algo me detiene en este 
increíble lugar es la debilidad que me dejó la enfermedad . 


Ésto no debería haber pasado, yo vine a la Argentina para hacer un 
pasaporte nuevo y volver a Chile y esta vez con el triciclo pero llegó la 
pandemia y en Argentina prohibieron todo,además las fronteras con los 
países vecinos estaban cerradas. Yo pasé ese año en un pueblito del 
sur de Córdoba,estuve bien,me prestaron una casa y me dieron trabajo 
donde fuí el jardinero de la plaza del pueblo .En el segundo año de la 
pandemia levantaron buena parte de las restricciones y pude salir a 
viajar por la provincia pero para entrar en otras provincias había que 
presentar PCRs , seguros de salud,dar toda clase de explicaciones y a 
veces mostrar reservaciones de hotel y cualquier otra cosa que se les 
ocurra pedir. 


Sin saber qué hacer y adónde ir estuve andando varios meses por las 
rutas y pequeños pueblos de Córdoba y creyendo que por una vez algo 
de la famosa unidad que nos une podía funcionar, pedí a la comunidad 
judía de Córdoba, a través de sus representantes, un lugar para pasar la 
segunda ola anunciada del covid pero no me dieron nada, en cambio 
ofrecieron mandarme ropa usada que yo rechacé y seguí andando 
hasta que me enfermé de los pulmones,no podía respirar, trataba de 
dormir sentado en la carpa y las noches eran interminables y muy 
penosas . 

Cerca de Villa María una persona buena me dejó dormir en un viejo 
colectivo en desuso, ahí me quedé más de un mes ,un día mejor y otro 
día igual o peor y ya muy cansado de no poder dormir porque me 
asfixiaba intenté suicidarme dos veces el mismo día,sin éxito porque el 
monóxido no pudo matarme ni la corriente eléctrica logró detener a mi 
corazón ( como dice la canción israelí:"mil bomberos no me contendrán" 
NIN MXN! NX D'NDD 07M). 


Literalmente me caía de debilidad entonces pedí que llamarán a una 
ambulancia para que los médicos me ayudaran a morir de una vez por 
todas y así entré al hospital, enfermo,sucio y totalmente desnutrido. 
Por suerte mi mal no era infeccioso, febril ni contagioso sino mi suerte 
hubiese sido la del común de los mortales. Yo tenía 

un edema pulmonar bilateral y todas las descompensaciones cardíacas 
posibles. Quedé internado dos semanas en el hospital donde me 
curaron con muchos sueros e inyecciones y un día cuando estuve fuera 
de peligro me dieron el alta por desperdiciar el oxígeno,un bien escaso 
en tiempos de pandemia que yo dejaba escapar con descuido pero la 
suerte siguió acompañandome y me mandaron al asilo,al geriátrico, al 
hogar municipal de Villa María donde seguí haciendo una larguísima 
convalecencia que se prolongó cuatro meses y medio hasta que me 
echaron a patadas dando inicio a una nueva etapa de mi vida. 


En un lugar donde la gente empeora y termina muriendo,yo estoy 
mejorando. 

Aquí he debido curarme soportando el odio de esta gente pero contra 
viento y marea estoy logrando recuperarme de un problema de salud 
serio y eso me pone orgulloso de mis capacidades regenerativas aún en 
condiciones muy desfavorables. Al parecer soy como esas plantas que 
perseveran en la más absoluta adversidad. 


Después de la enfermedad que pudo haberme matado y dos intentos de 
suicidio fallidos , agradezco de estar vivo aunque quedé exhausto ,me 
mareo y camino haciendo equilibrio, algo que me sale muy bien dando 
la impresión de ser una especie de caminata marciana ejecutada por un 
bailarín de danza clásica . 


En la ducha veo mis piernas en el espejo y no entiendo cómo llegué a 
este estado. 

La enfermedad consumió los músculos de las piernas ,ya no tengo 
glúteos y no puedo sentarme en el piso de cemento que para mí es muy 
importante porque es parte de mi vida . 


Las piernas me sostienen en un equilibrio inestable, como si estuviese 
alcoholizado y eso sí lo conozco muy bien y si ésto no mejora no voy a 


poder continuar mi viaje en bicicleta pero creo que de a poco las 
pantorrillas se están fortaleciendo y quizás si voy despacio y con menos 
carga puedo llegar a Bolivia y allá seguir en camión encima de la carga 
y con pasajeros,a mí eso siempre me gustó . 


En el script que yo me había hecho no estaba previsto ningún deterioro 
ni cambios corporales que alteraran las bases mismas de mi existencia. 
Sabía que éste no podía ser mi destino porque mi amigo el viejo 
Victorio que era tarotista y yo siempre creí lo que me decía,me había 
anunciado un triunfo tardío condicional si yo hacía lo que tenía que 
hacer y eso aún estaba pendiente de realización. 


Pero estoy tranquilo porque en mi vida hice muchas cosas difíciles y 
confío que esta vez también pueda lograrlo. 


Llegué al Hogar de Ancianos gracias a la intervención de Gabi, la 
asistente social del Hospital Pasteur después de haber estado internado 
por una disnea que no fue Covid sino un edema bilateral, insuficiencia 
cardíaca descompensada,una anemia compleja y varias cosas más. 
Ella me trajo en su auto, aquí me dieron el ingreso y por protocolo 
quedé catorce días confinado en aislamiento y no la pasé bien 
encerrado con un inodoro plástico portátil equivalente a una bacinilla 
que nunca venían a buscar y vaciarla. 


Yo siempre creí que en la Argentina sería imposible tener atención 
médica pero me equivocaba porque cuando lo necesité me atendieron 
,eso contradice lo que yo creía y me desorientó. 

Entonces ésto no era tan malo, tiene sus luces y sombras. 

Vamos a ver cómo es... 


Entiendo que tuve mucha suerte en ser admitido a pesar de no ser "de 
aquí" y apenas argentino. 

Realmente fue un gran favor que me hicieron porque yo no tenía 
adónde ir y estoy agradecido sin saber a quién precisamente darle las 
gracias si a Dios o a los hombres pero sé que fueron personas y no un 
sistema administrativo impersonal. 

Aquí hubo gente que con su ayuda me salvó la vida y eso me parece 


tan raro que me obliga a replantear mis ideas preconcebidas acerca de 
cómo funciona este país y el mundo. Reconozco que estoy en deuda 
con la institución municipal (y con una gestión, como me lo aclaran) y no 
soy un desagradecido como me lo han reprochado por haber dicho que 
la carne asada de los viernes a la noche es imposible de comer. 

Mi reconocimiento no tiene que ver con el mal funcionamiento y la 
deshonestidad del personal,el pan seco y la sopa de municiones con 
pedazos de zanahorias. El menú no consigue empañar el hecho de que 
ahí se mantiene en vida a setenta y cinco seres humanos , algunos muy 
deteriorados que sin ayuda no podrían seguir viviendo . 

Otros son casos diferentes, hay simuladores , hay aprovechados y 
algunos están aqui simplemente porque el viejo es un estorbo para su 
familia. 


Ésta no es la primera vez que recibo ayuda cuando lo necesité, siempre 
tuve suerte y hubo gente que me ayudó, sin ellos yo no hubiese podido 
hacer nada. 


Siempre pensé que en el viaje arriesgaba de morir de una patología 
sencilla pero que sin atención médica me sería fatal. Solo y sin ayuda 
una peritonitis o una hernia estrangulada me serían fatales sobretodo 
porque yo evitaría ser víctima de mala praxis evitando de ir a los 
hospitales ,sin embargo hoy estoy recibiendo una ayuda que no creí que 
tendría. 

Yo estaba tan por fuera del sistema y a pesar de eso de un día para el 
otro me recibieron en el Hogar de Ancianos en esta ciudad argentina. 
Cómo se explica ésto? 


Entrar en un geriátrico es algo que nunca hubiese imaginado pero que 
llegado el momento acepté,qué otra cosa podía hacer”? 

Pero desde un principio dije que no era mi intención quedarme mucho 
tiempo y hace unos días volví a hablar con la directora quien confirmó 
que me puedo ir cuando yo lo decida, que nada impide que me vaya 
previamente firmando la renuncia y siendo así me quedo tranquilo,tuve 
mucho miedo que quisieran retenerme. 


Cuando me dejaron salir del aislamiento pude visitar las instalaciones y 
todo me llamó la atención,no había ningún tipo de jabón ni papel 
higiénico en los baños , nadie se lavaba las manos y cada uno llevaba 
su propio rollo de papel y dejar largas serpentinas blancas por el piso. 


Yo había prometido que me iría llegada la primavera pero ya estamos 
en Noviembre y sigo aquí.El tiempo pasa y siempre tengo otro buen 
motivo para quedarme una y otra semana suplementaria. Tuve una 
ginecomastia producida por la ingesta de espironolactona,un diurético 
que la cardióloga del hospital dice ser imprescindible e irremplazable. 

Y el dedo afectado por la maldita trombosis, isquemia y necrosis,una 
porquería horrible que me está jodiendo la vida,aunque aquí veo al 
hombre con una tremenda elefantiasis en la pierna y el pié que parece 
una de esas enfermedades de la ciencia ficción causadas por picaduras 
de insectos de pesadilla en algún planeta de castigo del imperio. 


Yo tengo la impresión de estar estirando ésto a pesar de la hostilidad 
que me demuestran casi todos aquí y creo que la situación está 
llegando al punto de ruptura siendo que yo me voy a ir ,ya falta 
poco,hago unos cuantos trámites más y me voy. 


No quiero de ninguna manera acostumbrarme a esta rutina y quedarme 
sentado vegetando sin sentido y sin un propósito. 

Tengo mi orgullo y quiero irme,no está en mis planes quedarme en un 
geriátrico, aunque pudiera hacerlo.No soporto el encierro y exagerando 
diría que con las restricciones de salida propias del confinamiento y del 
aislamiento de la cuarentena ésto ha llegado a parecerme una cárcel 
con enfermeras haciendo de guardias y no fue fácil para mí estar 
constantemente sometido a observación y escrutinio. 

Tampoco puedo soportar indefinidamente a esta gente inarmónica, 
resentida y odiosa aunque entiendo que los que están acá no son los 
únicos y que afuera debe haber muchos más. 


Yo diría que lo único bueno es que estoy comiendo bastante porque 
tengo hambre y quiero ponerme bien pero a cambio el odio que estoy 
experimentando aquí por no saludar a todos,siempre los mismos, el pan 
invariablemente duro y las comidas frecuentemente fracasadas ,el mal 


humor y el encono del personal me están arruinando lo que pudo haber 
sido un tiempo de reposo. 


Mi indignación empezó cuando estuve aislado catorce días sin poder 
salir de la habitación y yo pedía agua y siempre me decían que sí pero 
se distraían,se olvidaban y no me la traían y cuando yo pedía un poco 
más de pan con los almuerzos servidos en descartables, me decían que 
sí pero el pan nunca llegaba o afirmaban que la norma de la institución 
era entregar sólo dos rodajas de pan por persona. 


Yo me quiero ir pero entiendo que así como estoy no voy a poder volver 
a la ruta y lo más razonable sería quedarme un tiempo en Villa María y 
recuperar fuerzas antes de seguir viaje pero para eso necesitaría 
alquilar una pieza pero no sé por dónde empezar. 

Entiendo que encontrar una habitación por unos meses y en un plan 
casi de amistad ,sin contrato y basado en la confianza debe ser difícil de 
conseguir . 


Aquí parece normal que las familias dejen a sus enfermos al cuidado de 
la residencia de ancianos. 

Uno de mis compañeros de habitación es uno de esos casos. 

Él quedó ciego como consecuencia de un ACV entonces sus dos 
hermanas lo dejaron acá,según él donaron ciento cincuenta platos de 
loza al Hogar y listo y cada tanto le traen galletitas, él fuma pero no le 
quieren dar cigarrillos y se acabó,que no fume! 


Yo nunca me olvidé de la libertad de vivir libre sin depender de nadie o 
casi nadie y eso brevemente , esa es la única clase de libertad que 
conozco y quiero preservar pero veo que a algunos eso no les gusta y 
tratan de coartar todo lo que pueden. 

Dicen que yo no puedo seguir así, dicen que soy un viejo y a los viejos 
sólo los espera la muerte, entretanto siéntese y espere. 


Libertad es la palabra que lo explica todo aunque según mi madre la 
verdadera libertad es pagar por todo y no tener que pedirle favores a 
nadie, no lo que hago yo. 


Para quién sabe apreciar sutilezas, la libertad es lo mejor que hay y no 
se está dispuesto a renunciar a cambio de comer y dormir y quedarse 
dando vueltas como peces en una pecera. 


Porque quedarme en el Hogar sería perder el alma a cambio de una 
“vida fácil” donde no hay que hacer esfuerzos ni tomar decisiones. 


Reconozco que es bueno tener una cama y comer todos los días pero 
aún enfermo como estoy yo sería capaz de arreglármelas solo. 


La diferencia entre afuera y adentro.. 

Afuera no es gran cosa pero hay estrellas en la noche. 

Adentro es un sistema enfermo implementado por un personal 
absolutamente cómplice o sometido que en el día a día obligan a 
cumplir con una rutina donde no se puede cambiar nada,ni siquiera el 
lugar para sentarse a la hora del almuerzo porque para que ésto siga 
funcionando es necesario que nada cambie. 


Pero este geriátrico no es como aquellos donde las monjas le pegan a 
los viejos que se orinan y hay gente atada a la cama,nada de eso aquí 
pero hay un autoritarismo para mí incomprensible porque yo creo que 
puede haber otras maneras de gestionar la vida de personas internadas 
en una institución . 


Lo cierto es que nunca pude llevarme bien con los sistemas 
administrados por individualidades enfermas que ponen trabas, 
obstáculos y enriedan todo . 

Toda la vida tuve muchísimos problemas con pequeñas autoridades que 
nunca estuvieron a mi favor y también este lugar tiene toda la 
potencialidad de convertirse en opresivo y persecutorio. 

Y no me equivocaba, después supe que aquí te cancelan, te ignoran, no 
te escuchan, tu palabra no tiene valor ni importancia. 

-Pero, y vos quién sos? 

-Pero, y vos quién te creés que sos? 

Entiendo que estoy marcado para el ensañamiento y que ésto recién 
empieza. 


-Por qué no te morís, viejo? 

Eso todavía no lo escuché decir en voz alta pero sospecho que debe 
estar en el corazón de muchos por aquí pero por ahora los comentarios 
se limitan a decir: 

-Che, que bien que la pasan ustedes comiendo y sin hacer nada! 


Los daños que la edad le van haciendo al cuerpo son terribles,aquí se 
ven espaldas torcidas, pies enfermos , miembros faltantes,vendas, ésto 
es terriblemente triste. Y ahora sé que muchas veces la vejez es así y 
que pocos son los que se salvan de la degradación. 

Yo estoy muy sorprendido y enojado por esta manera de morir que me 
tocó, justamente yo que muy temprano adherí a la idea del suicidio y 
hoy me veo encaminado hacia un muerte lenta y penosa. 

Por supuesto que hubiese preferido morir como aquél pobre señor del 
cuento de mi madre que se durmió una noche y a la mañana se 
despertó muerto . 


La creencia popular refiere que ya estamos en el infierno,que éste es el 
infierno y yo nunca lo ví de esa manera hasta que llegué al Hogar de 
Ancianos. 

"Los que entran aquí que pierdan toda esperanza". Era el motto dell 
inferno del Dante pero ésta es una versión donde cada uno es 
alternativamente víctima y victimario. 


Un residente me dijo: "Aquí no hay control de nada" pero en realidad 
todo está permitido: la música de reguetón a alto volúmen que el 
personal obliga a escuchar durante horas a los ancianos más enfermos 
de la sala especial no puede ser casual, sólo producto de la indiferencia 
y la insensibilidad,yo creo que debe haber un plan: destruirlos,terminar 
con ellos ,liquidarlos, todo ésto a la vista de las autoridades que no lo 
impiden. 


-Todo bien..? 
-Bien.. y vos? 
-Me alegro..! 

-Hola Pepito! 
-Todo bien..? 


-Todo en orden..? 

-Bien,me alegro..! 

-Qué tal? Todo bien..? 

Siempre lo mismo, una pregunta ritual que exige la respuesta 
correspondiente. 

-Sí,de diez y vos? 

Se saludan repetidamente unos a otros a lo largo del día. 
-Todo bien..? 

-Todo en orden? 

La frase se repite mil veces y no hay otra cosa que se digan entre ellos. 
Todo bien,son felices y hoy juega Boca. 


“Todo bien” en un asilo de ancianos con hombres y mujeres enfermos , 
algunos con demencia ,otros en silla de ruedas sin pie o sin piernas, 
gente con pañales y sin pañales que se orinan en la cama, hombres que 
fuman en cadena, demacrados y otros que piden cigarrillos o levantan 
colillas del piso,tipos que se ríen a carcajadas y una mujer que llora 
clamando por su madre. 


La afirmación de que los ancianos tienen una experiencia de vida que 
podrían aportar a los jóvenes si fueran escuchados es incorrecta. Los 
ancianos que yo ví estaban destruidos, perdidos, sumidos en un 
ensimismamiento crónico, ví mujeres con rostros anticipadamente 
cadavéricos, gente muy enferma que nada conseguía estimular. 

Y las experiencias de vida de esa gente habían terminado siendo 
incomunicables, no valoraban lo que habían vivido y eran incapaces de 
contar como era la ciudad hace cincuenta años,cómo funcionaba el 
ferrocarril,nada. 


Éste es un lugar de mucho sufrimiento , aquí se viene al final, aquí es 
donde se agravan las patologías y se muere pero antes de morir comen, 
duermen, se sientan en el patio,fuman y se aburren durante años sin 
saber qué hacer, así es el Hogar de Ancianos donde yo vivo. 


Los pasillos del Hogar pululan de gente ,los mismos que van y vienen 
sin saber qué hacer del tiempo que pasa y del tiempo que falta para la 
hora del desayuno a las ocho,del almuerzo al mediodía ,de la merienda 


a las cuatro y la cena a las ocho de la noche. 

Aquí comer es la recompensa de largas horas de espera y éstos son los 
momentos más esperados, todos tienen hambre, es la hora , suena la 
campana, van al comedor y comen lo que hay, además hay que decir 
que estaba riquísimo . 


Aquí viven ancianos y algunos que sin ser viejos están enfermos,hay 
mucha gente en silla de ruedas, enfermos de diabetes y gente que no 
tiene adónde ir. 

Hay hombres que perdieron una pierna,uno con prótesis, otros no las 
tienen, dos de ellos van en pantalones cortos exhibiendo sus 
muñones,los hay maledicentes llenos de odio y de resentimiento,hay 
envidiosos y hay un psicótico amenazante. 

Mi impresión es que esta gente vivió una vida entera, no desarrolló 
buenos sentimientos y aquí empeoran. 


Todos son muyy infantiles y limitados como si no hubiesen aprendido 
nada con las experiencias de la vida ,yo supongo que ellos no se dan 
cuenta porque aquí son normales y el anormal,el raro soy yo. 


La filosofía de esta gente es "Hoy estamos , mañana no se sabe". 
Parece que no les importara mucho y no se plantean una lucha contra la 
propia desaparición como si morir fuera tan fácil como un corte de luz 
que apaga el televisor y punto, pensar así es ser muy imbécil. 

La muerte es un viaje y el viaje se termina en alguna parte. 


Lamentablemente la maledicencia es una enfermedad del espíritu muy 
extendida y yo no sé cómo se sale de eso. 

En definitiva están aburridos,no tienen nada que hacer y buscan pasar 
el tiempo, entretenerse y no pensar, sobre todo no ver la realidad . 
Chismosos hablan con unos y otros , acostumbrados a la duplicidad y a 
fingir falsa amistad , siempre tratando de enterarse,de saber de la vida 
de los demás y hablar mal de todos. 


A veces cuando hablan dicen lo que piensan y no hay nada bueno que 
esperar de ellos, es sólo agresión y odio en todas las direcciones. 
Todos hablan mal de todos y todos hablan a espaldas de todos. 


No entiendo cómo se explica tanta maldad en un hogar de ancianos. 
Siempre se dijo que la vejez es el tiempo de la experiencia acumulada 
pero veo que esta gente sólo expresa sus malos sentimientos, que 
descreen de todo,que nada les importa,que no quieren a nadie y 
piensan que todo es una mierda. 


En el Hogar de Ancianos yo ví la enormidad de la locura escondida en el 
alma en esta gente que los hace despreciarse y odiarse unos a otros. 


VÍ que este lugar funciona como una fábrica de odio que todos 
multiplican y nadie parece dispuesto a salir del círculo vicioso . 
Algunos son extremadamente resentidos,otros están carcomidos por la 
envidia. 


Si la gente conociera los pensamientos de algunos de los residentes del 
Hogar de Ancianos no podrían creerlo,no parece posible que los 
infortunados hablen así y odien tanto. 


Ésta es la casa del dolor donde todos sufren.Están los que no se 
pueden levantar de la cama y los que están en silla de ruedas, los que 
caminan con andador pero aún así siguen siendo burlones como lo 
fueron antes y aún estuvieran en condiciones de reírse. 


Es triste ver el cruel deterioro que puede sufrir una persona con la edad 
y la enfermedad. 

Los ancianos del asilo están viejos, usados, cansados y resignados y 
ellos aceptan esa condición, se asumen como enfermos ,se acomodan 
en el rol y se sientan para siempre sin esperar nada . 

Yo veo que pasan los días en una rutina sin propósito, sin intenciones y 
sin deseos,a parte el de comer que parece no extinguirse con la vejez. 
Unos miran a los otros , otros están apagados y no miran a nadie, otros 
miran la televisión,otros deambulan y otros dicen groserías a las 
mujeres: 

-Querés culiar? -Vamos! 


Aquí estoy aprendiendo a conocer a estos hombres y mujeres y lo que 
veo son conductas determinadas por la obediencia y la sumisión 
instaladas en las mentes. 

Veo mucha impostura y una total inautenticidad que suena 
completamente falsa. 

-Ay mi amor, qué elegante que estás! 

Y en medio de esta comedia todo pasa . 


Bienaventurados los obedientes porque ellos alcanzarán la paz en esta 
tierra. Sus protectores los quieren dóciles y dependientes, estos 
ancianos han sido amaestrados muy tempranamente, no oponen 
resistencia, siempre obedecen y se quedan callados. Eso es lo que han 
hecho toda la vida y ahora no van a cambiar. 

Ellos callan,aceptan estar aquí o afuera no cambia nada. 


Es como si cada uno se fuera presentando en un escenario sin 
esconder lo que son. 

Ahora ya todos nos conocemos: está el chistoso y el gracioso,el risueño 
y el que duerme sentado, está el que pone música de Cuarteto a 
altísimo volumen, están los que tienen un lenguaje corporal que denota 
agresividad contenida y que manipulan los objetos con violencia, los que 
me insultan y los que hacen comentarios sarcásticos. 

Parece que no se van a cansar de odiarme y nunca me van a aceptar. 


-Ahí viene ese hijo de puta! 

Ese soy yo. 

-No lo escuchés más a ese pedorro. 

-A ese tendrían que coserle el culo con alambre.! 
-A ese hay que limpiarle el culo con cuchara! 

Se refieren a mí. 


Yo no entiendo por qué tienen tanto interés en mí y por qué me 
observan y hacen comentarios . 

-Está estudiando ? 

-Pasa todo el día con eso. 

Se refieren a que estoy mucho tiempo con la tablet. 

Viste lo que es? 


-Es loco. 
-Es un loco. 
-Uy,cómo está ese tipo! 


Entiendo que muchos residentes deben estar amargados por lo que les 
pasó en sus vidas, por el encierro, la monotonía y la dependencia pero 
por qué descargar esa bronca conmigo? 

-Ahí viene el boxeador, jejeje. 

Lo dicen por mi mano lastimada,bueno,mi dedo vendado. 


-Es porfiado ,se le dice que cierre la puerta y no la cierra. 


-Es porfiado! 

Porque no hago lo que ellos pretenden que haga. 

Es preciso venir cuando suena la campana, sentarse , no levantarse 
durante las comidas y tomar la sopa. 


-A ese deberían ponerle un antibiótico bien fuerte para curarlo de una 
vez por todas. -Ja-ja- ja-ja-ja 

-Ahí viene el pesado 

-Ahí viene el Virrey Sobremonte. 

-Hola gorriado. 

Los residentes del Hogar dicen que soy un extranjero, antipático y puto, 
un culiado,una mierda y un gorriado. 

-Le da duro a la computadora. 

-Está estudiando. 

-Ahí viene ese hijo de puta! 

Y una mucama se exclama: 

-Ay Señor ,que Dios toque su corazón. 

También palabras amenazantes de individuos llenos de pulsiones de 
muerte. 


-Ese ya se pasó de la raya,a ese tipo habría que liquidarlo de una vez 
por todas! 

La persona que dijo esa frase tiene dos voces,una es su voz de 
pobrecito y la otra es diferente ,muy taxativa en sus afirmaciones. 


-Ese tipo de mierda! 
-Es un hijo de puta! 
Los residentes dicen de mí pero no es culpa mía,yo no les hice nada,es 
por mi cara, por incompatibilidad de caracteres y eso no tiene solución. 


-Hoy le voy a romper la jeta a alguno. 
-Hoy tengo ganas de romperle la jeta a uno. 
Hay dos que me quieren romper la cara y yo estoy esperando. 


Aquí vivo una guerra de desgaste cotidiana pero mucho depende del 
personal de turno porque algunos son simpáticos aunque sin duda éste 
debe ser el único lugar del mundo donde el cliente nunca tiene la razón. 
-Aquí no se hace lo que el paciente quiere! 

-Mira si vamos a hacer lo que ellos digan! 

Y sólo algunas pocas enfermeras demostraron humanidad , muchas 
otras me rechazaron desde el principio por problemático, 

conflictivo, denso, 

viejo pelotudo y pedorro. 


Tres o cuatro enfermeras y otras tantas mucamas coincidieron en este 
tiempo y este lugar para manifestar su odio espontáneo atacandome 
con sus escobas y sus trapos, sacaron el colchón de mi cama,buscaron 
el peor de los colchones que pudieron encontrar y me lo pusieron a mi. 


Estuvieron siempre tratando de desorganizarme con una cosa u otra, 
hacer daño,cualquier clase de daño,así derramaron el contenido de una 
botella de nafta que yo guardaba en el parque para el calentador y otra 
vez pusieron una rama de espinos bajo la rueda trasera de la bicicleta y 
cuando yo lo ví ya era demasiado tarde 


Me impresiona este encuentro frontal con el odio que mi persona ha 
generado en este lugar. 

Los ataques repetidos van junto a mi inhabilidad para navegar en esta 
situación. 

Sin duda soy incompatible con un sistema de dependencia absoluta de 
enfermeras , mucamas y cocineras, todos autorizados a mandar e 
imponer su voluntad en todo y en cada cosa,la puerta abierta o la puerta 


cerrada,la ventana abierta o la ventana cerrada,la luz,la cortinas, el 
ropero y la mesa de luz. 


Estas mucamas deben pensar que no hay Dios, nadie ve lo que ellas le 
hacen a la gente que está a su cuidado,no creen que todo quede 
registrado en la memoria Akasic , para ellas no existe el Karma y no les 
va a pasar nada por lo que hacen. 


Yo no entiendo cómo puede ser que no teman a Dios y no se den 
cuenta que la salvación de sus almas está en juego con cada cosa que 
hacen . 


Frente a todo ésto temo que seamos incapaces de ver la verdadera 
envergadura, la profundidad y la extensión del mal en estas personas y 
que por eso nos toman desprevenidos. 

Yo digo que esta maldad , en tono menor, es la misma maldad que 
tortura y masacra sólo difiriendo en grado. 


Tal vez éste sea un mundo donde reina la maldad, los malvados 
predominan,tienen libertad de acción y el daño que hacen desaparece 
en la indiferencia del cosmos,todo funciona así. 


De dónde sale la maldad que veo actuar aquí”? 
Por qué esta micro sociedad está tan enferma? 
Por qué soy yo el único en percibir la locura que reina en este lugar? 


También me resulta difícil entender cómo ciertas personas entraron a 
trabajar en un geriátrico . 

Sin duda la gente trae los conflictos de toda su vida al trabajo,cada uno 
llega con los problemas que tiene e irremediablemente los actúa en su 
ámbito de trabajo. 

Si eran generosos, manipuladores o mentirosos también lo serán en el 
trabajo. 


Cualquier mujer puede tener hijos y nadie le puede negar que críe a sus 
niños, igualmente cualquier mujer puede trabajar de enfermera o de 


maestra en un jardín de infantes ,sólo tiene que vestir el uniforme de la 
profesión y cada una lo hará a su manera. 


El oficio de enfermera convoca a quienes sienten la vocación de estar al 
lado de los sufrientes pero también están aquellos que hacen este 
trabajo sin sentir compasión o empatía por nadie. 


Yo imagino que tiene que haber una explicación y esa sería que esa 
gente debe aprender lo que todavía no sabe hacer en la vida. 

Eso les falta y deben seguir un curso de estudios,luego se verá si 
aprueban o fracasan. 


Tres veces por día las enfermeras pasan por los pasillos,las 
habitaciones y el patio buscando a la gente para tomarles los llamados 
signos vitales y anotan todo: los valores de saturación de oxígeno en 
sangre, la presión sanguínea y la temperatura corporal de cada uno de 
los residentes en un borrador que luego transcriben a una planilla. 
Más tarde volverán a pasar repartiendo los medicamentos que ellas 
llaman pastillas y ahí es surgen las complicaciones con esa gente 
porque a veces intervienen obsesiones raras e inexplicables en algunas 
enfermeras. Al respecto yo he llegado a pensar que ponen y sacan 
pastillas como si fueran piezas en algún juego que juegan con los 
pacientes, pero tal vez soy injusto y exagero porque no tengo pruebas 
de lo que digo. 


Una vez una de ellas me dijo: 

-Nosotras venimos a trabajar para ayudar y ustedes nos tratan mal. 

Y después fue la que peor me trató,se quejó de mí repetidamente, me 
denunció por escrito en el libro de partes diarios para que lo leyera la 
doctora y que la doctora tomara medidas, insistió..hasta que lo 
consiguió . 


Por alguna razón aquí el personal de salud está convencido que mentir 

es parte de su trabajo. 

Y todo tiene su versión B: el día de la semana puede ser uno u otro,está 
en duda y es discutible si me toca tomar las pastillas, si ya las tomé o si 

todavía me las van a traer . 


Es como si quisieran sembrar confusión en las mentes de los 
residentes ya de por sí débiles por la edad y la enfermedad. 

Con esas historias tratan de desequilibrarme pero el efecto no es 
permanente porque rápidamente me sobrepongo y reacciono. 

En todo caso hace rato que dejé de confiar en ellas pero eso que no les 
importa.Se burlan y se ríen ,yo nunca ví algo así 


Esas extrañas enfermeras rechazan todo lo que yo digo,yo nunca tengo 
razón, minimizan la importancia de mis síntomas y me tratan como si yo 
fuese un niño,un loco o un estúpido. 

-Es un coagulito,un pequeño coagulito , ya se le va a pasar. 

Otra afirma,sin siquiera haber mirado, que no tengo ninguna necrosis 
en la punta del dedo y según ella estoy cambiando de piel. 


Me sorprendió que trataran de hacer un misterio del nombre del 
antibiótico que estoy tomando y no me dejaran ver la caja. 

Yo no sé de dónde surge tanta opacidad y ocultamiento. 

Dicen que ellas hacen lo que tienen que hacer y yo no debería 
desconfiar , pero yo no lo hago como un agravio al honor de nadie , sólo 
quiero saber si estoy tomando los antibióticos que el doctor me recetó 
porque sino mi dedo enfermo se va a complicar innecesariamente. 


En el Hogar todo se hace dictando órdenes e imponiendo obligaciones y 
por su parte los ancianos,al menos los que están aún conscientes, 
creen que deben obedecer como en la escuela, en el servicio militar 
obligatorio o en los trabajos que hicieron en sus vidas. 


A mí me pareció raro tener que bañarse antes y después de ir al 
hospital . 

-Es por su bien, Fernando. 

Pero esa regla se aplicaba sólo a mí. 


Yo no sabía que todas las noches a la hora de la cena, junto con los 
remedios para la presión y el corazón me estaban dando Zolpidem,un 
somnífero, cuando lo supe entendí porque se me cerraban los ojos y por 
qué varias veces me había quedado dormido en la mesa del comedor. 


Es obligatorio tomar los remedios delante de la enfermera y en mi caso 
tomar el somnífero con la cena a las ocho de noche hasta que empecé 
a apartarlo para más tarde y eso me provocó enormes problemas. 


No sé por qué hay gente que se predispone en mi contra y se suman al 
acoso .Rápidamente se establece que a mí hay que tratarme mal. 

Lo notable es que entre ellos se reconocen como si pertenecieran a una 
secta secreta y sin dudarlo se ponen de acuerdo para inventar cosas y 
distorsionar todo. 


Pero yo no creo que esas personas se hayan concertado y todo haya 
sido premeditado . Pienso que la cadena de acontecimientos que inició 
la doctora con su autoritarismo dió licencia al accionar oportunista de las 
enfermeras para imponer por la fuerza la voluntad de la doctora y lo 
mismo hubiesen hecho en cualquier otra situación y yo no hubiese 
tenido escapatoria. 

Es como pasaba con los nazis,una sola mente,un solo corazón. 


El día en que me llevaron por la fuerza al hospital avasallando mi 
libertad fue determinante y cambió todo para siempre. 

Aquello fue una imposición intolerable y si no me escapé fue porque 
conservaba el sentido de las proporciones. 

Eso no me iba a matar, repensé el costo- beneficio,yo necesitaba estar 
un tiempo más en el Hogar. 

-Es por su bien, Fernando. 


Esa mañana mi presión arterial estaba en doscientos y aún así me 
obligaron a subir a una ambulancia e ir al hospital para hacerme una 
endoscopía esofágica que yo no necesitaba. 

Yo no quería que me sometieran a un procedimiento absolutamente 
innecesario. 

Mi verdadero problema era la trombosis en el dedo y el fuerte dolor que 
me causaba. 


No entendía cómo podían forzar a una persona a hacer algo contra su 
voluntad pero la doctora insistía por teléfono: 
-Adelante ,llevenlo! 


Y las enfermeras obedientes y entusiastas hicieron lo que tenían que 
hacer. 


Yo me sentía mal, no había podido dormir por causa del dolor y si mi 
presión estaba tan alta fue porque la noche anterior,en protesta por lo 
que sabía que querían hacer , yo había tirado la medicación por la 
ventana. 


Por la mañana habían tratado de engañarme asegurando que me 
llevarían nada más que a una consulta con el gastroenterólogo . 


Pero ya en el hospital el gastroenterólogo me atendió en el tercer 
piso,no en consultas planta baja ,sino al lado de los quirófanos, 
evidentemente el procedimiento había sido programado y yo torpemente 
logré explicarle al doctor que tragaba bien el pan seco y duro y único 
que me pasaba es que no tengo dientes y a veces los pedazos de pan 
eran demasiado grandes. Esa mañana la enfermera que me "llevaba" 
midió mi presión que estaba muy alta y se comunicó con la doctora que 
ordenó que me condujeran a la guardia del hospital y me dejara ahí si 
estaba descompensado pero tuve suerte, me atendieron por 
consultorio,la doctora me conocía de antes de haberme visto cuando 
llegué al hospital en muy malas condiciones y recomendó que me 
llevasen de vuelta al Hogar y me dejaran descansar . 


-Él tiene diagnóstico. 
Dice la psicóloga de un hombre gordo que está sentado mirando hacia 
arriba con los ojos abiertos sin focalizar y también con la boca abierta . 


A veces me encuentro con gente malintencionada que de sólo verme 
decide hacerme daño pero la profesional de la salud mental del Hogar lo 
evitó. 

Ella hubiese podido indicar la necesidad de someterme a algún tipo de 
tratamiento pero no lo hizo. 


Por supuesto que tuve que pasar una entrevista y temí que se repitiesen 
experiencias del pasado. 


Yo me siento muy incómodo cuando me estudian buscando las fallas en 
mi discurso porque soy raro. 

Y cuando me pasa eso mi único recurso es decir que viví en muchos 
países y que eso me afectó muchísimo.Porque no es lo mismo acá que 
allá ni allá que acá, además no somos todos iguales. 


Pero yo hablo raro,eso no puede ser normal, ser raro no está bien. 
Tampoco quiero ir a vivir con mi madre ni con mi hijo y eso no está bien . 
-No quiere ir a vivir con su hijito..? 

-No quiere ir a vivir con su mamita..? 


El razonamiento : 

“ Yo estoy loco porque parezco loco y por lo tanto soy loco ” es 
verdadero,un discurso fuera de lo común nunca puede ser normal. 
Además yo no camino derecho, estoy siempre oscilando en un equilibrio 
inestable pareciendo que me voy a caer y sin embargo sigo avanzando 
de un paso rápido tomando el menor contacto posible con el piso y por 
eso y por otras cosas más no hay dudas que parezco loco. 


Hacía años que no me encontraba con el problema de ser juzgado por 
la opinión de los que me rodean porque en el viaje sudamericano ni los 
bolivianos ni los peruanos y ecuatorianos no me habían hecho eso. 


Mi problema es que soy realmente diferente y eso me hace incapaz de 
aparentar normalidad . 


Al fin y al cabo lo único que estaría en tela de juicio es mi estadía aquí 
debido a mi forma de ser inadecuada para los cánones del Hogar de 
Ancianos, dicen que yo no me amoldo,eso quiere decir en el lenguaje de 
la doctora Melanie que no me adapto. 

-Si no se amolda puede retirarse ! 

Y eso sería lo único que quieren. 


-Doctora, mire cómo tengo el dedo de inflamado,estoy pidiendo si me 
pueden dar un Diclofenac... 

Pero ella no mira el dedo enfermo ni me da el diclofenac , ella me mira a 
mí , mira mi mente, no sé cómo pero ella la ve. 


-Ay, pero cómo,no me conoce ? Soy la doctora,la psiquiatra y usted, 
cómo está..? 
-Está bien..? Cómo se siente..? 


Afortunadamente después de la entrevista me aseguraron que no tengo 
nada que temer desde la promulgación de la nueva ley de salud mental 
que prohíbe el internamiento sin consentimiento del paciente. 


-Yo no soy como ellos,soy distinto. 
-Pero si usted es lo mismo. 


-Usted hizo lo que quiso , anduvo, dió vueltas y al final terminó en el asilo 
de ancianos y tiene suerte , cuántos hay que quisieran estar aquí,es 
todo gratis,el único de todo el país que es así. 


El dolor 


Hace meses que vivo una experiencia que nunca imaginé, el dedo se 
está necrosando, muriendo por falta de irrigación, el dolor está 
escondido en un agujero de la costra negra de lo que fue la yema. 


La punta del tercer dedo de la mano derecha tomó un color obscuro, 
duele, un dolor imposible de olvidar. 

Que un dedo duela puede parecer poca cosa pero no es así porque se 
da en una zona muy inervada . 


Yo estoy solo en ésto ¡nadie puede saber que tanto duele ni cómo es 
este dolor. 

Intento hacerme entender diciendo que es como si el dedo estuviese 
siendo apretado en una morsa. 


Yo no sé si mi iniciación temprana en el dolor me preparó para lo que 

vendría después pero con una gran diferencia: la primera vez yo tenía 
diez años y no me escandalisé por lo injusto de la situación pero esta 

vez sÍ. 

Estoy inundado por un dolor sin sentido y mi vida ahora es ésto. 


De chico tuve un dolor de oídos recurrente que duraba dos , tres días y 
se retiraba para después regresar una semana más tarde en una nueva 
oleada de dolor. 


El dolor de oídos es una de las peores cosas que le pueden pasar a un 
niño sano. 


Recuerdo haber pasado horas acostado boca abajo en la cama del tío 
Gregorio porque otra cosa no podía hacer, sólo esperar que pase y 
recuerdo como tía Eva me traía paños calientes y decía : 

-Pobrecito ,le duele mucho, ese chico es estoico. 

Después la tía me explicaba las palabras: estoico, lacónico, peripatético 
y esquizofrénico, estaban entre mis preferidas. 


No me dieron antibióticos ,eso no se hacía en casa y no conocí las 
inyecciones de Penicilina tan comunes en la época ,tampoco recuerdo 
haber tomado analgésicos, creo que no me punzaron , se hablaba de 
eso,era una palabra que se repetía, fue el consejo de una solución 
extrema . 

-Si igual no se siente nada. 


Quince años más tarde aquel mismo dolor de oídos volvió a presentarse 
en mi hijo de ocho años y mi mujer quiso punzarle los oídos . 

Estaba empecinada en llevarlo a un médico que supuestamente había 
contactado y se ocuparía del nene pero yo no se lo permití, eso fue 
motivo de discusiones,la utilización de la mentira como método y la 
manifestación de su creciente radicalización . 

Yo lo interpreté como si quisiese lobotomizar al niño, cambiarle el chip, 
trastocar algo en su mente porque tal como era a ella no le gustaba.Yo 
estoy seguro de que algo de eso hubo en su obsesión por intervenir la 
cabecita de un niño de diez años. 


No recuerdo que me pusieran gotas en el oído porque aquello no 
figuraba en la farmacopea del médico homeópata que nos atendía. 


Nosotros , mi madre y yo nos medicabamos con globulitos 
homeopáticos que había que ir a buscar a la farmacia Cangallo en el 
centro y de eso me ocupaba yo. 

La misma farmacia donde, unos años más tarde prepararían las recetas 
magistrales para la psoriasis del Dr. Kaminsky ,el dermatólogo del 
Hospital Israelita. 


Nos atendía el doctor Petre,un hombre muy mayor afectado de una 
hemiplejia que no le impedía manejar su auto y venir a mi casa del otro 
lado de la ciudad. 

De la escuela antigua,sus libros de medicina databan de principios del 
siglo XX . 


Petre era un excelente médico para los diagnósticos, en las consultas 
me hacía orinar en un recipiente de vidrio que luego miraba a contraluz 
y nunca necesitó un análisis de laboratorio . 


Mi madre era hipocondríaca confesa, sufría de una variedad de 
síntomas que la tenían muy angustiada pero aún así fue la única mujer 
de su época que no fue operada de la vesícula y eso gracias a la 
homeopatía. 

Mi padre no iba al médico y mi hermana nunca se enfermó, ella no tuvo 
sinusitis, parásitos o amebas como yo pero una vez mi madre le 
encontró liendres de piojos en el pelo,seguramente contagiada en la 
escuela pero mi madre actuó velozmente y nunca más se habló del 
tema. 

En casa quedó prohibido decir la palabra piojos o piojitos, ella decía 
"pípeles" en iddishe y aquél fue un secreto de la familia. 


Dicen que el cuerpo tiene sus maneras de irse muriendo. 

Yo hubiese querido hacer una muerte prolija pero no tuve suerte y la 
experiencia del dolor crónico vino a desmentir la fantasía de la muerte 
romántica que yo veía como una liberación. 


La experiencia del dolor que se prolongaba sin resolución me dejaba 
exhausto, vivía absorbido en eso ,ocupado con mi dedo enfermo, 
doblándolo , masajeando, frotando y flexionandolo para hacer circular la 


sangre porque algo había que hacer, no podía quedarme esperando que 
empeorase y hubiese que operar. 


La situación me había sumido en un profundo desasosiego y 
miedo,miedo de que fuera necesario cortar y se desencadenara una 
entropía galopante. 


Y aún sabiendo que el mundo es bello y que la vida puede ser buena yo 
no conseguía entender el Karma de dolor que estaba viviendo. 

Yo creo que algunos estamos en la vida aprendiendo lecciones y 
desarrollando el alma pero también dicen que debemos vivir todas las 
experiencias de la condición humana para completar un ciclo pero esa 
me parece una muy mala idea que nos llevaría a dar una vuelta 
completa por el túnel del miedo en un parque de diversiones cósmico. 


A los pocos días de ingresado en el Hogar de Ancianos uno de mis 
dedos se entfrió . 

En un primer momento la doctora del Hogar dijo que era un síntoma del 
síndrome de Reynolds y que me pusiera el dedo en la axila para 
mantenerlo caliente . 

-Doctora,yo preferiría ponerlo en la boca,en otro lugar no lo voy a poner 


-No sería mejor usar paños calientes”? 
-Y quién le va traer eso? 
Como si no hubiera enfermeras y cantidad de auxiliares. 


Un mes más tarde logré concretar una salida en ambulancia municipal 
acompañado por una enfermera y pude acceder a un médico del 
exterior que diagnosticó una trombosis causada por las crioglobulinas 
en mi sangre que habían sido detectadas en un análisis de rutina 
mientras estuve internado en el hospital. 


El médico dijo que en principio esa pequeña isquemia podía curarse y 
mientras yo debía tomar los analgésicos y volver a la consulta al mes 
siguiente pero no tardé mucho en entender que se trataba de un exceso 
de optimismo del médico queriendo tranquilizarme. 


Me asusté de estar haciendo una gangrena y que me dijeran que era 
necesario cortar el dedo y si eso llegase a pasar sería por negligencia, la 
mía y de otros. 

Pero en el fondo me estaba resignando a ser amputado,eso era 
preferible en vez de seguir sufriendo . 


Me quedé esperando muchos meses 

La doctora del hogar de ancianos no sabía, no contestaba,no le 
importaba y durante mucho tiempo no recibí ninguna medicación hasta 
que un día apareció una copita de Tramadol en gotas, un fantástico 
remedio que yo no conocía. 


Una noche la enfermera no me trajo el Tramadol argumentando que se 
había acabado y había que esperar hasta el lunes cuando viniera la 
farmacéutica y qué otra cosa podía pensar , sería verdad o me estaban 
mintiendo? 


Pronto el Tramadol de las once de la noche empezó a ser un problema 
y dependiendo del turno de guardia a veces la enfermera no venía y yo 
no lo recibía. 

Esa noche el dolor no me dejaba dormir, pero la enfermera siempre 
afirmaba que ella había pasado y yo había tomado el remedio. 


Otras veces el Tramadol no me calmaba el dolor,una enfermera lo diluía 
con agua azucarada y de esa manera perdía su fuerte sabor a anís y sin 
ningún gusto esa poción no hacía ningún efecto. 

Otra enfermera una vez me dijo: 

-Yo se lo doy puro. 


A veces el dolor me despertaba del sueño inducido por el somnífero 
que me obligaban a tomar junto con la sopa de municiones y ya no 
podía dormir porque había faltado el Tramadol de las once. 


Entendí que las enfermeras pensaban que el Tramadol era una droga 
que me gustaba demasiado y eso las llevaba a retacearlo. 


Una noche me desperté sentado en el comedor frente al televisor ,eran 
las once y me habían dejado dos comprimidos de Paracetamol sobre la 
mesa, me los puse en el bolsillo y fuí a la enfermería a pedir el Tramadol 
porque sin eso el dolor no me dejaría dormir y la enfermera muy 
tranquila me dijo que ella misma me lo había dado minutos antes ,que 
recibí el vasito de sus manos, abrí la boca y tragué esas gotas con 
sabor a anís en la más total inconsciencia, 

después, según ella, seguí durmiendo sentado pero ocurre que 
normalmente yo no hago esas cosas y me era imposible aceptar su 
relato. 

Y eso se volvió a repetir . 


Eran las dos de la mañana cuando fuí a la enfermería a preguntar por 
mi remedio . Encontré a la enfermera y ella afirmó que había estado en 
mi habitación, que yo dormía,que me dió las diez gotas de Tramadol,yo 
bebí y no me desperté pero no le creí y pensé que trataba de 
engañarme. No entendí por qué haría algo así de ruin. 


Tuve miedo de encontrarme con un fanático del bisturí y sentí mucho 
alivio cuando el cirujano dijo que no sería necesario operar. 

En ese momento no sabía que esa historia me ¡ba a demorar dos meses 
más en el Hogar de Ancianos y que finalmente sería operado. 


Me operaron pero sólo cortaron yema y uña y no hubo necesidad de 
tocar el hueso. 


Sigue la duda de si el dedo se va a curar o la Crioglobulinemia seguirá 
afectando a ese mismo u otro dedo. 


Por momentos pienso que se está curando hasta que horas más tarde 
se inflama y duele y creo que no hay ningún progreso y que la 
Crioglobulinemia sigue trabando la irrigación de los tejidos que 
lentamente empiezan a morir. 


Esta maldita enfermedad funcionó como un cuento de dar miedo porque 
puedo esperar lesiones del tipo lepra,que se sequen los dedos,que las 
orejas y la nariz se caigan. 


El dedo quedó como dormido, muy sensible al frío y su manera de sentir 
el tacto es rarísima, pero qué se puede esperar de un dedo cuando le 
cortaron la punta donde están las terminales nerviosas. 


Éste dedo nunca va a volver a ser como antes, quedó con una 
sensibilidad muy rara que me restituye sensaciones cercanas al dolor . . 


Y hoy seis meses después de la operación el dedo no termina de 
curarse y puedo pensar que ésto va a seguir, que se puede volver a 
necrosar y habrá que cortar más o tal vez no y mañana voy estar bien. 


Yo espero que Dios me cure el corazón , la sangre y los ojos. 

eso es lo que necesito y busco a mi manera, como puedo, porque confío 
en que expresar la voluntad de curarse puede ayudar a sanar de una 
enfermedad aún sin saber entrar en oración ni meditar.yo nunca 
aprendí ni practiqué ningún método. 

Confío en que Dios existe , sabe todo, me escucha y me ve y teniendo 
en cuenta pasadas experiencias confío en que él está favorablemente 
dispuesto hacia mí aunque a veces no haya sido todo lo que yo hubiese 
querido. 


Esta es toda mi teología y aún no sé si existen sistemas eficaces para 
obtener su favor, yo no conozco ninguno en particular. 


Todavía confío en que siguiendo a mi modelo voy a ser como él y mi 
modelo es el Fernando del 2020,un ciclista de largas distancias, 
resistente,rápido y seguro. 

Él es mi ejemplo, así como otros quieren parecer a Elvis e imitan el 
peinado,yo imito a Fernando pero me está costando seguirlo en 
bicicleta porque va rápido, se adelanta mucho y no lo puedo alcanzar y 
si no puedo andar con él deberé cambiar de vida, pero parece que estoy 
mejorando. 


El personal 


-Fernando, adónde va? 

-Dónde estaba? 

-Fernando, no va a comer? 

-Fernando ,se bañó? 

-Aquí hay que bañarse día por medio. 

-Fernando, tome los remedios! 

-Fernando por qué no tomó el Paracetamol”? 

-Fernando por qué guarda las pastillas de Paracetamol? 
-Fernando,es por su bien..! 

-Qué llevas ahí..? 

-Qué haces..? 

-Qué hace con esa tablet? Jajaja 

-Hablá! 

-Por qué no hablás. viejo? 

-Por qué sos así cada vez que uno te habla..? 

-Usted es muy complicado,un mal agradecido y un maleducado. 
-Usted es muy intenso. 

-Un denso. 

-Es por su bien, Fernando. 


Siempre por mi bien, así fue durante el episodio de la taza manchada de 
té. 

-Está sucia, sucia, sucia,hay que lavarla, Fernando. 

-Deje que se la laven , Fernando... 

-Es por su bien , Fernando. 


Prohíben,ordenan e imponen. 

-No vaya para allá. 

-Cierre la puerta. 

-Qué busca...? 

-El baño está allá!! 

-No toque eso! 

-Quién le dió permiso? 

-Aquí hay una sola persona que cambia la televisión. 

-Y si rompe el televisor después tenemos que pagarlo entre todos. 
-Y no toque el televisor ,no lo toque más,me entiende.? -Usted no sabe 
y lo desprograma todo. 


-No lo toque más, me entendió,no lo vuelva a tocar! 


No había control remoto y era necesario pasar canal por canal,eso 
complicaba las cosas . Además todo lo que yo hacía siempre estaba 
mal por eso sintonizar las noticias en A24 hacía que se perdiera el canal 
de deportes .Por supuesto que no era cierto pero para ellos las cosas 
funcionaban de esa manera .Terminó cuando el más atrevido del grupo , 
un caso atípico porque esa persona no tenía la edad ni cumplía con 
presentar algún tipo de invalidez que justificara su presencia sin 
embargo ahí vivía de acuerdo a algún régimen especial aduciendo a 
que él arreglaba los picaportes que se rompían y pasaba por ser útil a la 
institución . 

Esa persona un día se acercó muy excitado y me prohibió tocar el 
televisor. (No vuelva a tocar el televisor!)Yo me enojé mucho con ese 
individuo que me enfrentaba de manera prepotente pero era algo así 
como setenta “residentes” contra uno y él contaba con el respaldo de 
tácito de las autoridades del Hogar, entonces ningún argumento mío 
sería escuchado. 


-Y después vuelva a poner la silla en su lugar! 
-Esa silla tiene dueño,usted no la puede sacar! 
-Cierre la puerta! 

-Llame antes de abrir la puerta! 


Todo está hecho de mala manera y mala voluntad , todo se convierte en 
un problema, es un problema dormir, comer , bañarse ,ir al baño .Hay 
problemas con la silla del comedor y con la puerta de la pieza. 

Me tratan como si al entrar aquí yo hubiese perdido mi libertad. 

Todo en nombre de las normas. Dicen que están cumpliendo con lo que 
ordenó la doctora pero se esmeran agregando nuevas restricciones y 
prohibiciones. 


Dicen que no voy a ningún lado. 
Vos te vas ? 

-Te querés ir? 

Vos te vas a escapar? 

-Vos te querés escapar? 


-Decilo,hablá! Así terminamos antes! 

-Fernando ,vos te vas? 

-Fernando, te vas a Europa? 

-Fernando,vos hablas cuatro idiomas”? 

-Yo también quiero ir a Europa 

-Euh! Te hablo por qué no contestás? -Te comieron la lengua los 
ratones? 

-Eh,viejo, adónde vas? 

-Así que vos sos francés...? 

-Así que vos hablás inglés.? 


Incluso mi apellido suena raro aquí. 

-Su apellido, cómo se escribe? 

Fistate,Fiste, Mister? 

-Y de dónde es usted, dónde nació, usted es argentino”? 
-Y de qué trabajó”? 

-No se acuerda..? 

-Usted tiene plata? 

-Qué lleva en la riñonera? 


Chismes, denuncias y quejas repetidas: 
-Fernando hizo ésto,hizo lo otro. 
-Fernando dijo ésto, dijo lo otro. 


Éste es un nido de víboras y todos los días hay una nueva historia 
conmigo. Las mucamas sacaron el colchón y me pusieron el peor que 
encontraron. 

Tienen una gran inventividad para el mal, suben o bajan el volúmen del 
televisor usado como un arma , abren y cierran la puerta o dejan la luz 
encendida siempre contra la voluntad o conveniencia del residente. 
pequeñas maldades obstinadas de mucamas, cuidadoras y cuidadores. 
Aquí se juntaron una cantidad de gente que parece estar disfrutando 
haciendo daño a otros,en este caso a viejos de mierda. 

Viejo sucio! 

-Hay olor a viejo sucio! 

-Te cagaste otra vez, viejo? 


Yo no debí haber contado cosas que después circularon distorsionadas 
por todo el maldito geriátrico. 


-Qué poca calle que tiene usted que dice que estuvo en el Sheraton.. 
-Yo nunca dije que tuviera calle, yo tengo mundo,dormí en el Sheraton 
porque Lufthansa pagó la cuenta,las cenizas del volcán no permitían 
volar y yo no tuve ningún mérito en eso. 


Un cuidador dice que quiere que le enseñe hablar en Hebreo,es una 
provocación y no le contesté. Por supuesto que no le voy a enseñar 
nada porque él no tiene nada que ver. 

La canción de Yehudit Ravitz dice que en la Antártida los caballos 
hablan hebreo, está claro que somos sólo ellos y nosotros ,nadie más. 


Yo estaba acostumbrado a que los pusilánimes no se acercaran 
demasiado pero esta gente busca la confrontación sin medir las 
consecuencias. 

Pero ellos no me interesan porque aunque me enfurezcan , sé que lo 
importante es lo que representan y actúan, el Mal que debo enfrentar. 


Con esos juegos estúpidos me están señalando que hay una guerra en 
curso y que ellos son mis enemigos. No puedo ignorar la amenaza y 
tengo que hacer algo dándoles a entender que no les voy a permitir que 
sigan adelante impunemente . 


Sé que quieren hacerme reaccionar, saben que reacciono mal .Aquí yo 
no debería protestar ni discutir porque ellos siempre van a tener razón, 

están empoderados por sus superiores y tienen licencia para seguir sus 
malos instintos. 


Es evidente que crean situaciones con la intención de ponerme en 
evidencia y perjudicarme y es cierto que yo saco esos incidentes fuera 
de proporciones cuando podría restarles importancia y hacer como si no 
pasara nada,que todos son buenos chicos y somos amigos pero yo 
creo que hay que dar pelea aunque sea simbólica que también tiene 
valor. 


Las dos mellizas gemelas no se separan nunca, donde va una va la 
otra. 

Las une el sexo lésbico y la maldad, ellas dos un día entraron a trabajar 
en el Hogar,me encontraron y ya nada las detuvo. 


No entiendo porqué les dieron trabajo y los dejaron entrar acá, cómo 
puede ser que les hayan dado poder a gente que nunca antes tuvo 
autoridad sobre nadie y aquí vienen a mandar. 

Como resultado este personal es invasivo, atrevido, irrespetuoso e 
impertinente. 


Me patotearon dos mucamas y un cuidador con los brazos cubiertos de 
tatuajes tanto que parece un delicuente. 


Es un muchacho de unos veinticinco años con una barba que sobresale 
por debajo del barbijo y ellas dos son dos caricaturas de viciosas 
pegoteadas entre sí. Esa gente vino a buscarme a mi pieza y él dijo algo 
muy extraño: 

-Hablá de una vez viejo ,así terminamos antes. 

Se expresó como si fuera un torturador habituado a encontrarse con la 
obstinación del interrogado: 

"Hablá viejo ,así terminamos antes". 

Yo nunca había escuchado algo así , ni siquiera en una película. 


Vamos a aclarar ésto! 
Me dijo otro cuidador cincuenta años menor que yo refiriéndose a "una 
situación" entre él y yo. 


La creación y el mantenimiento en el largo plazo de un hogar para 
ancianos abandonados y sin recursos es una muy buena idea 
humanitaria y compasiva pero también complicada de implementar 
porque debe ser difícil encontrar el personal adecuado y en eso también 
hay errores. 

Es muy extraño que una institución de inspiración cristiana que hace 
una obra de caridad para con los enfermos desde hace setenta y cinco 
años esté hoy conducida por un equipo con una filosofía que no es 


exactamente compasiva y se contenta con aparentar en ocasión de 
cumpleaños y días de la madre. 


En este lugar rige un sistema autoritario, o algo es obligatorio o está 
prohibido. 

No me permiten mover la mesa, apagar la luz ni abrir la ventana. 
Obligatorio es tomar las pastillas delante de la enfermera porque así lo 
ordenó la doctora . 


Quieren dominar y cuando no pueden se enfurecen, se retuercen de 
rabia y juntan odio. 


Es impresionante la cantidad de fascistas autoritarios presentes en esta 
muestra de la población donde de alguna manera todos participan o son 
cómplices compartiendo una extraña mentalidad carcelaria,la idea de un 
mundo donde ellos mandan y los viejos de mierda se someten. 


Ellos mandan en el patio, las habitaciones y los pasillos,están 
autorizados a abrir puertas y entrar en las habitaciones a cualquier hora, 
abrir y cerrar ventanas y cortinas, controlar roperos y revisar el 
contenido de las mesas de luz. 


-Cómo andás viejo”? 

-Hola mi amor! 

El personal de limpieza anda de pieza en pieza participando 

en la vida de los residentes de ambos pabellones, hombres y mujeres. 
Tienen diálogo con todos menos conmigo,entre nosotros nos odiamos. 


Así mucamas y cuidadores tomaron un gran protagonismo 
interactuando con los residentes, haciendo pequeñas compras y 
trayendo encargos durante la pandemia pero también les piden plata 
prestada a los viejos,dinero que posiblemente nunca devolverán, los 
viejos se dejan convencer y después se olvidan. 


Las cocineras se quejan de que hago muchos problemas y decidieron 
vengarse dándome lo peor que tienen en fuentes y bandejas. 


Aseguran que yo dije que la comida es incomible y eso no es cierto,yo 
me refería exclusivamente a la porción que me pusieron en el plato, esa 
carne al horno era dura y convendría hervirla si eso es lo que entrega el 
proveedor. 


Esa vez no quisieron 
cambiar la porción que me habían servido. 
-Si no le gusta no coma y se queda callado. 


Cada uno tiene su queja sobre mí, yo parezco encajar con todos los 
reclamos. 

La kinesioterapeuta caminando por un pasillo me vió sentado tomando 
un té caliente e inició un problema por una taza plástica manchada con 
té, cualquier cosa les sirve de pretexto. 


Llegué a pensar que el enfrentamiento entre el Bien y el Mal se refleja 
de mil maneras en este plano y encontrarme frente a este tipo de 
situaciones me remite a esa vieja idea, la refuerza y la confirma. 


El enfrentamiento es inevitable y se da simultáneamente en todas partes 
, aunque aquí mis enemigos sean unas extrañas mujeres malas , 
desagradables y ridículas. 


Así estoy en línea con lo que pasa en el resto del mundo aunque en mi 
caso ésto se dé de manera paródica. 


Es bien sencillo , se está de un lado o del otro pero muchos no saben 
dónde están. Tampoco es que todo sea blanco o negro en el alma 
humana , hay una gradación de matices y es dinámico,la gente va 
cambiando y si algunos empeoran otros pueden mejorar,aunque mejorar 
sea difícil debido a la oposición de la mayoría. 


La plana mayor 


Desde que estoy en el Hogar me cruzo en los pasillos con mujeres que 
no sé de qué trabajan, si tienen autoridad sobre mí o cómo se llaman. 
Los residentes las conocen y se saludan pero para mí verlas con el 
barbijo puesto las hace irreconocibles, sólo se ven los ojos y no es 
suficiente. 


A la nutricionista la conocí en la oficina de la asistente social cuando fuí 
a pedirle que se comunicara con el dueño de la Granja Edén para 
pedirle que me trajera la bicicleta . 

Y esa mujer le dijo a Roxana: 

- Echalo a ese hijo de puta! 

Yo tardé en saber quién era pero no importaba porque cuatro meses 
más tarde yo seguía ahí. 


Mi diálogo con la asistente social se limitó a tres ,cuatro frases de ella. 
-No, ahora no, estoy ocupada. 

-Tiene plata, dijo que tiene plata. 

-Ese estudio se hace en el privado, tiene que pagar. 

-No hay para usted ni para nadie. 

Refiriéndose a un par de lentes recetados. 

-No, porque no es su domicilio definitivo. 

Esa fue su respuesta a un cambio de domicilio en el registro civil para 
pedir un nuevo DN! . 

-No hay cirujano de esa especialidad en Villa María, va a tener que ir a 
Córdoba. 

-El especialista que usted necesita no atiende en el hospital, sólo en 
Paviotti. 

Paviotti es una empresa de pompas fúnebres que paralelamente hace 
medicina privada. 

-Pague un remis que traiga sus cosas . 

-Pague un remis para ir al hospital, vaya en taxi. 

Su negativa repetida a solicitar la ambulancia de la Asistencia Pública y 
destacar una enfermera de acompañante porque hay que pagarle 
aparte a una que esté de franco . 


Era el mediodía de un domingo, hora de almuerzo y yo estaba tomando 
la sopa de municiones con trozos de zanahorias emergiendo del líquido 
tibio cuando levanté el plato para llevarlo a mis labios. 

Por supuesto que no lo hubiese hecho de haber sabido que la 
nutricionista estaba detrás mío acompañada de la kinesioterapeuta, dos 
inseparables. 

-Qué hace...? preguntó sorprendida la nutricionista. 

Yo me dí vuelta y le contesté de inmediato pero creo que se me fue la 
mano porque con mi voz más fuerte y firme dije que estaba autorizado 
por la Directora a tomar la sopa a mí manera pero que si ella, la 
nutricionista, pensaba otra cosa que me lo dijera. 

Inútil decirles que en Francia el caldo se sirve en un bol y se puede 
beber como se bebe cualquier líquido,no existe un uso imperativo de la 
cuchara. 


Me hablan como si yo fuera uno de esos que no entienden nada. 
Para ellos mentir a los viejos es tan fácil como engañar a un niño , así 
manejan las cosas. 


La asistente social primero me dijo que los turnos en Oftalmología eran 
para diciembre,una semana más tarde eso cambió sutilmente en un 
corrimiento de sentido a los turnos se sacan recién en diciembre para el 
año próximo. 


-Ya lo dejamos salir a dar vueltas y a comprar... 
Eso fue cuando se levantó el aislamiento y el encierro en el que 
habíamos estado en el Hogar. 


-A nosotras nos parece bien que usted hable cuatro idiomas. 
-No crea señora, después de la Caída y desde Babel crece la confusión 
y yo no sé en qué idioma hablarle a usted para que me deje tranquilo. 


-El intelectual..! 
La asistente social, no puede evitar decir lo que piensa. 


En Argentina la palabra intelectual siempre tuvo una connotación 
peyorativa. 


Ser intelectual es estar en una pose inauténtica, presumir de ser 
inteligente y culto y ser superior a todos. 


Ayer la ví a Roxana sentada en una silla de ruedas en la secretaría. Yo 
creo que no se da cuenta de la mala impresión que da verla jugar con 
algo que representa el sufrimiento de toda esa pobre gente obligada a 
pasar día tras día durante años en una silla de ruedas. 

Pero Roxana no cree en nada y piensa que si nadie la ve no hay ningún 
problema. 


Aquí hay uno,el hombre atormentado con elefantiasis,ese que parece 
una mutación de otro planeta y esa persona tiene que hacer muchísima 
fuerza con los brazos para avanzar con una silla con los ejes oxidados 
y que nunca se la cambian ni se la arreglan. 


Yo no siento ninguna inclinación por burlarme de lo sagrado o de lo 
humano pero tampoco soy sistemáticamente compasivo con cualquier 
enfermo porque muchos también tienen el alma enferma . 

Hay paralíticos que demuestran un rencor irrefrenable contra cualquiera 
que esté entero y en buena salud. 

Yo me encontré con varios o los veo todos los días,ya tengo ese 
prejuicio instalado. 


-Usted me confirmó que iría al paseo! 

-Señora, es cierto que hace cinco días dije que iría pero después 
cambié de idea y ya no quiero ir. 

-Yo pedí dos micros y ahora cómo hago para completar? 

Ésto dicho en tono de desesperación. 

-Qué quiere que le diga..? 

-Bueno,la próxima vez también nosotros le vamos a decir lo mismo 
cuando se trate de un asunto médico. 

-Señora, usted me está amenazando...” 


-Ya vamos a ver, aquí nosotros hacemos lo que queremos y quién cree 
que va a ganar? 

Y próximamente se le comunicará la decisión de todos: la Institución no 
quiere su permanencia porque usted no cumple con las normas,se 


queja por todo, es muy complicado, es un maleducado y un 
desagradecido. 


-Dice que lo quieren envenenar! 
-Dice que hay un complot contra él. 


Así acumulé una montaña de quejas y experimenté el odio de los 
mandos medios y terceras líneas que da a pensar que en este país así 
yo no voy a poder vivir. 


La salida del Hogar de Ancianos 


Salí del Hogar de Ancianos justo cuando me estaban echando de mala 
manera. 


Yo sé que ahí tenía una cama,un baño y algo de comida ,yo sé que 
afuera hace frío y el sol quema,que hay muchísimos delincuentes y 
protodelicuentes y que debo dormir en carpa en alguna estación de 
servicio de la ruta donde me reciban pero eso es preferible antes de 
seguir en este lugar y con esta gente insoportable 


La jefa de enfermeras era la más inteligente y una vez me dijo: 

-A nosotras nos interesaría saber qué piensa y que escribe del Hogar... 
-Mire,todavía no lo sé,cuando me vaya voy a saber cómo era. 

Pero nunca supe qué pensar de la falta de papel higiénico y de jabón en 
los baños. 


-Éste no es un hotel donde usted esté pagando y si no le gusta se va y 
listo. 
-Y si no le gusta ahí está la puerta. 


La asistente social : 
-Usted dijo que se terminaba el invierno y se iba. 


-Si,es cierto pero luego se presentó otra patología que me demoró, el 
problema circulatorio en el dedo ,creí que usted lo sabía. 


Lo que me llamó la atención fue la intensidad del odio que s es 
desencadenó y que fue una constante desde el primer momento. 


Yo tuve muchos problemas en mi vida,algunos fueron muy parecidos a 
este mismo,yo los llamo persecuciones, y porque estoy curtido (la 
palabra es de mi padre) esta historia de Hogar de Ancianos no me 
afectó mucho . 

Ya desde que me dijeron que me iban a mandar al geriátrico para 
reestablecerme y pasar este invierno ya me imaginé que no les iba a 
caer bien y pronto se desencadenaría la furia de albergados contra mía . 


Finalmente me echaron del asilo. 

-Afuera ! 

-Se va! Tiene una hora y media para salir. 
-Aquí no puede volver a entrar nunca más! 


Que se queden ellos que no pueden irse,yo me podía ir y me fuí, 
tampoco quiero volver. 


Hacía rato que no quería ver a esas mujeres, habían perdido toda 
credibilidad e importancia a mis ojos, habían perdido mi respeto por sus 
personas y por las funciones que ocupaban. 

La doctora ,una profesional totalmente incapaz que pusieron al cargo de 
la salud y la vida de setenta y cinco seres humanos . 

La asistente social, una malvada en sus permanentes tejes y manejes 
viendo que tajada puede sacar del dinero de los residentes y las 
cocineras y enfermeras obsecuentes con cualquier disposición de sus 
jefas por absurda que fuere y al mismo tiempo haciendo trampa para 
pasar el tiempo sentadas charlando sin hacer nada y mirando sus 
teléfonos . 


Las mucamas y cuidadores nocturnos entran a cualquiera hora 
hablando y riéndose en las habitaciones sin ninguna consideración por 
nadie perfectamente 


identificados con el espíritu de la casa que es cubrirse unos a otros, sea 
lo que sea y nunca habrá denuncias ni sanciones .No hay una palabra 
castellana para nombrar ésto. Una asociación mafiosa de los que 
mandan con los subordinados es lo más aproximado que encuentro. 


Me echaron de muy mala manera, dicen que por mi mala conducta con 
el personal y los residentes, porque soy problemático, conflictivo y 
cantidad de cosas más. 

Que orino en un "tacho"(un pequeño recipiente,de hecho una botella 
plástica cortada por la mitad) 

en vez de ir al baño como corresponde. 

Claro que yo tomaba Espironolactona, un diurético administrado al 
parecer durante el día y eso me hacía orinar mucho . 


Eso justificaba el procedimiento sumario. 
-O se va ya mismo o llamamos a la Policía... 


Ese domingo al mediodía cumplí con el plazo de hora y media . 


Salí expulsado del Hogar siendo que yo ya había decidido irme y creí 
que todos lo sabían. 

Yo ya había hablado de eso con la directora que siempre dijo que ella 
era la jefa y que ella tomaba las decisiones pero parece que no. 


Ahí adentro hay una mafia que se sostiene por el silencio ¿todos saben 
algo del otro,quién roba ,quién robó y quién está robando. 


Yo me estaba preparando para irme y pensaba salir la primera semana 
de diciembre, echarme era innecesario y fue muy llamativo. 

Pero yo estoy fogueado en estas situaciones y preví que esta vez iba a 
salir cubierto de escupidas y cáscaras de verduras,que los residentes, 
enfermeras y mucamas no se ¡ban a retener de saltar sobre la ocasión y 
así fue,se rieron,me miraron sacar las cosas del ropero en ir llevando 
todo al patio, cargar la carga en el triciclo y atarla,se reían . 


La necesidad de hacer una convalecencia me llevó al Hogar de 
Ancianos y eso estuvo bien pero yo no quería quedarme, nunca me lo 
propuse, tampoco hubiese sabido hacerlo. 

Hubiese sido necesario hacerme pasar por un pobre viejo que camina 
con bastón y se queda con la mirada perdida en la pantalla del televisor 
como muchos lo hacen pero sobretodo hubiese sido necesario 
granjearme el favor de la gente, seguirles la corriente, festejar sus 
chistes , adularlos, pero eso era imposible, yo nunca lo hice. 


Y esta vez me echaron las mucamas y cuidadores, un personal de 
servicio que ganó influencia y poder con sus intrigas dentro del Hogar. 
Me echaron y lo festejaron riendo . 

Yo no me defendí, sabía que no podía evitarlo, nunca tuve paciencia 
para desmentir las mentiras y oponer argumentos a los chismes y 
cuentos , yo fui hecho para resistir y sobrevivir,no para dejarme llevar 
por la locura de otros. 


-Llamaron del hospital preguntando, pero cómo todavía está ahí..? Pero 
si dijo que vivía en otra parte..! 


-No se baña,es un sucio 

-No se quiere bañar 

-No se deja bañar. 

Los cuidadores lo pusieron en circulación. 
-Tiene olor,en la pieza se quejan de él . 

Y el discurso prendió. 


Yo me bañaba a las escondidas, a la hora de la siesta, el único horario 
posible mientras todos duermen la siesta. 

De noche era imposible con el somnífero que me daban yo quedaba 
dormido inmediatamente después de la cena. 


Tampoco era la primera vez que alguien inventaba un relato falso,mi 
madre ya lo había hecho y por lo visto siempre habrá gente que creerá 
que es tal como lo cuentan. 

Por eso es muyy difícil desmentir. 


Lo hicieron sin el visto bueno de sus superiores inmediatos impulsadas 
por el odio y eso les va a traer problemas. 

Yo puedo pensar que ésto lo van a pagar caro ,como se dice en Israel, 
pero tal vez nadie les reproche nada y sigan haciendo lo mismo hasta el 
final de sus carreras cuando recibirán sus diplomas al mérito, eso es lo 
más probable. 


Se justificaron diciendo que fue una decisión del equipo en pleno y el 
equipo eran ellas cuatro : la asistente social, la doctora y directora 
médica ,la jefa de enfermeras y la jefa del personal auxiliar. 

Yo firmé primero y siguieron ellas firmando el acta con la mayor 
solemnidad. 

Se sacaron el gusto pero lo que hicieron fue una violación de la 
obligacion moral de proporcionar una salida razonable y no hacerlo 
como en una catársis histérica . 


Hoy me pregunto si esa gente sólo me hizo daño a mí o siguiendo su 
camino también perjudicaron a otros y yo sólo fuí uno más en una larga 
cadena de gente que tiraron por la ventana. 


Me echaron obligándome a firmar la "salida voluntaria" por mal 
comportamiento. 

Me obligaron a firmar ese papel tan importante para ellas 
amenazándome con llamar a la policía. 


-Por qué firmó? 

Al día siguiente me preguntó el Secretario de Salud. 

-Porque dijeron que iban a llamar a la policía y si la llaman la policía 
viene y me ¡ban a llevar a la comisaría sin tomarse el trabajo de dilucidar 
quién miente y quién dice la verdad . 

-Es una pena que haya terminado así, me dijo el doctor y agregó: 

-"Yo no puedo hacer nada,yo no puedo hacer nada". 

Y yo le creí porque tendría que remover a la doctora y a la asistente 
social y eso no va a pasar. 


-"Cada uno envejece como vivió". 


Eso fue lo único inteligente que dijo la asistente social en cuatro meses 
pero luego recayó en la platitud. 

-Y yo intenté comunicarme cuatro veces con su hijo y él nunca me 
contestó!!!.Por algo debe ser! 


Es indudable que cada uno refleja en la vejez lo que trae de antes y yo 
me muero como viví, esa frase muy linda es de Silvio Rodríguez . 


Estuve viviendo una historia minúscula y mezquina conducida por tres 
¡cuatro funcionarias obsesionadas conmigo . 

Hubo un lío con mi persona y yo no me explico cómo mi presencia 
generó tantas intrigas ,yo no sabía que yo era tan importante. 


Las acusaciones son numerosísimas y prueban que soy 
problemático,que soy altanero. 

-Esa soberbia que tiene! 

Que soy prepotente y digo malas palabras y ayer llamé de pelotuda a 
una enfermera. 

Me acusaron de que no me baño, que orino en un" tacho" (papagayo 
artesanal) en la habitación en vez de ir al baño 

como cualquier persona válida,que tengo mal olor ,y que hay quejas de 
los residentes. 

-No quiere que lo lleven a bañar. 

-No quiere que lo bañen. 

-Yo me baño todos los días.. 

-No parece. 


Parecen pavadas insignificantes pero es como decir que soy un sucio 
judío. 

Y yo ya no quería escucharlas más. 

Esas mujeres están en la pavada,en lo insignificante y en la pequeñez. 
Debían haber estado orgullosas de tenerne ahí alojado y darme un buen 
lugar pero fue todo lo contrario. 


Yo pienso que en el fondo la explicación de tanto revuelo es que esa 
gente está tapando algo turbio con mentiras, que todas tienen cargos de 
consciencia irresueltos y mienten compulsivamente porque no tienen 


más remedio que ir para adelante y ya nada verdadero queda en ellas.Y 
yo vengo a ser la prueba viviente de que pasa algo raro en ese lugar. 


Recuerdo que unos meses antes de llegar al Hogar pensé que tal vez 
un día pudiese encontrar un lugar dónde pasar mis últimos años de 
vida, así que ésto llegó como una burla porque no era en absoluto lo 
que yo necesitaba. 


Creo que estuve cerca de algo muy malo y que me salvé y recién ahora 
siento alivio después de tantos problemas . 


me liberé de todo aquello y de a poco voy a ir olvidando así como 
pasado un tiempo ya no volví a pensar más en la horrible señora 
Graciela que marcó mi vida en el año 2020. 


En Villa María yo paso en mi extraña bicicleta de tres ruedas y en la 
calle me dicen : 

-Chau abuelo! 

-Chau viejito! 

Supongo que muchos saben que vivo en el Hogar Municipal, 

Cada vez que les he dicho a la gente que yo vivía en el Hogar de 
Ancianos me preguntaron: 

-Y está bien allá..? 

-No,no me quieren,tengo muchos problemas y yo me quiero ir. 
Ahora voy a tener que decirles que ya no es así. 


Voy a recordar que se comía mal y que servían una carne al horno tan 
dura y seca que no la podía comer y que nos daban fragmentos de 
papas que se deshacían de tan cocidas y huevos picados en pedacitos 
minúsculos y siempre la misma sopa de municiones con pedazos de 
zanahorias y zapallitos flotando en el caldo tibio y sin sal, carne picada, 
a veces ligeramente dudosa, con arroz demasiado hervido, fideos sin 
aceite, zapallitos rellenos con polenta ,mucho zapallo , mucha zanahoria 
y casi nunca algo de papa. 

Y todo era así, el pan duro era para los residentes y el personal come el 
pan del día, las cocineras no usan el aceite como si no lo tuvieran,la 


sopa sin cambios ni novedades y el pan siempre fue un verdadero 
problema . 

Supuestamente la regla ordenaba que distribuyeran dos rodajas por 
persona y casi siempre fue pan duro, otra cosa no había . 


Estampas compasivas 


La vida de un anciano postrado en el geriátrico debe ser una larga serie 
de frustraciones muy difíciles de soportar. 

Son muchas cosas,una detrás de otra : les hablan haciendo vocesitas 
de dibujos animados como si el anciano fuese un tonto. 

Los defraudan diciéndoles que no hay ,que se acabó, que mañana..,que 
ya vuelvo viejo y no vuelven dejándolos que esperen al lado de la cama 


Felix no puede caminar, las piernas y un brazo no le responden, una de 
sus manos está paralizada como en un espasmo y lo único que le 
queda funcionando es la cabeza. Este hombre entiende casi todo 
menos lo que es situarse en la hora del día. 

Se vé que es una persona inteligente, habla bien y sabe ser muy 
diplomático para no enemistarse con los cuidadores de los que depende 
para todo. 

Pero la mala voluntad y un odio de baja intensidad lo impregna todo: 


Ser un anciano permanentemente frustrado en la satisfacción de las 
cosas más pequeñas , de manera absurda, cruel y mezquina 


Sistemáticamente no les dan lo poco que piden con las excusas más 
ridículas. 

-No había más pan, viejo. 

-Ésto es lo que me dieron en la cocina, viejo. 

Se acabó el flan,la gelatina ,la compota. 


No jodas más viejo,no me pidas más nada. 


Félix no controla los esfínteres y usa dos pañales puestos uno encima 
del otro. 
-Te cagaste viejo,te tenés que bañar, viejo. 


Sin fuerza y apenas capaz de agarrar el papagayo de la mesa de luz y 
tratar de orinar adentro porque este hombre es orgulloso se siente 
humillado por hacerse encima. 

Está ciego y de eso es lo único que se queja. 

-Qué injusticia no poder ver ! 

- Está la luz apagada? 

-No, Felix, hay un solazo bárbaro. 


Yo sé que Félix se masturba,eso se escucha y se vé su mano 
agitándose debajo de los pañales . 

Él no sabe que yo estoy ahí y que le deseo buena suerte. 

Desconozco si en su accionar tiene algún tipo de erección, siente placer 
y llega a la eyaculación. Aunque tal vez a esa edad ya no se pueda 
porque está muy viejo y enfermo pero el cuerpo recuerda, lo quiere y lo 
busca. Eso es lo mejor que el cuerpo puede sentir pero la variedad de 
todo lo malo que sieente un cuerpo agotado y enfermo es 
incomparablemente más amplia y variada. La crueldad supera lo poco 
de bueno que aún le queda por experimentar. 


Yo imagino que no debería ser muy difícil para un laboratorio crear una 
píldora que dé un poco de placer a aquellos que lo necesitan y si no lo 
hacen debe ser por motivos de moral pública represiva. 


Giordano ,es mi otro vecino, él está en la cama número dos . Este 
hombre pide poco, él sólo quiere estar tranquilo con los ojos cerrados. 
Indiferente a todo pasa su vida acostado , serio e inexpresivo. 

Muy a menudo despierto , mirando al techo, con las manos debajo de la 
cabeza y las rodillas replegadas apuntando hacia arriba . 

Es como si hubiese decidido no vivir y quedarse en la cama limitándose 
a lo esencial : un plato de comida rápidamente engullida dos veces por 


día. No habla,no mira a nadie,es el primero en levantarse de la mesa e 
Irse. 


Él va al baño y se baña solo,el resto del tiempo ,las otras veintitrés 
horas del día las pasa acostado, en silencio, pasivo hasta cuando le 
toman la presión,la temperatura y el oxígeno en sangrey le preguntan: 
-Cómo estás viejo? Seguís haciendo líquido ? 

-Naa! 


Yo no sé qué le pasa, creo que nadie lo sabe,ni qué piensa ni qué le 
pasó para ponerlo así , cuál fue el trauma de su vida ni qué se puede 
hacer para sacarlo de ese estado de repliegue sobre sí mismo porque 
Giordano no es autista , solamente no quiere saber nada de nada ni de 
nadie,para él se acabó . 


Giordano es un territorio mental inexplorado y estoy seguro que a 
ninguna psicóloga,lo más cercano a la ciencia del espíritu que tenemos 
por aquí , nunca le importó conocer sus contenidos mentales. 


Giordano es una de esas personas que no saben defenderse, tal vez 
porque cuando nacieron les cortaron las alas predisponiendolos a recibir 
las agresiones agachando la cabeza,muchos son así pero él es un caso 
extremo ,la diferencia es que él no sonríe complaciente para llevarse 
bien con todos, por el contrario,yo creo que Giordano nunca sonrió a 
nadie ,él aguanta todo en silencio y sufre las pequeñas maldades que le 
hacen las 

mucamas mellizas gemelas encendiendo el enorme ventilador a su 
máxima velocidad y dejándolo apuntado hacia él. 

Dos precursoras de la tortura sádica sin fines políticos o religiosos. 


Me acuerdo del día que le encendieron el ventilador de la pieza en pleno 
invierno ,ese día hacía un frío húmedo en serio y esa vez tampoco dijo 
nada y se quedó acurrucado en el viento helado con la cabeza tapada 
con la frazada hasta arriba hasta que llegué yo y lo apagué porque me 
dió lástima que le hicieran eso a una persona incapaz de defenderse. 

Él calla y aguanta porque así está estructurado y ya no va a cambiar de 
personalidad. 


Pero tampoco agradece los gestos amables ni muestra signos de 
reconocimiento por los humildes favores que yo le hago bajando las 
cortinas y cerrando la puerta del pasillo para que pueda descansar 
tranquilo.Pero no debe ser lo mismo tratarlo bien que tratarlo mal porque 
los elefantes no se olvidan de nada. 

Yo creo que de alguna manera le hago entender que algo mejor es 
posible y que no está condenado a sufrir eternamente el desamor, el 
desprecio y la maldad . 


Está en el hogar de ancianos de por vida, no parece que esté en el 
proyecto de nadie curarlo. Yo no sé si tiene familia y si lo trajeron porque 
no lo quieren tener en la casa,aunque en realidad ese hombre no 
molesta a nadie. Lo único que sé es que nadie lo viene a ver . 

Sé que recibió una encomienda pero desconozco que le mandaron 
porque nunca se lo ve comer dulces, fiambres ni galletitas,no fuma y da 
la impresión que sólo le traen yerba y edulcorante pero seguramente 
que él no quiere ni merezca nada más . 


Lo único que lo motiva es cebarse unos mates a cualquier hora del día y 
de la noche,dos o tres mates y listo. 


A veces se sienta en el comedor frente al televisor muy cerca de la 
pantalla pero en seguida le quitan la silla y lo echan, él se levanta y se 
va. 


Yo no intervengo porque ésto se retroalimenta, no tiene fin y más se 
ensañan con la víctima pero me gustaría enseñarle a resistir para que 
no se deje abusar por las mucamas que se aprovechan de su pasividad 
y sabiendo que él sólo quiere dormir en el silencio le dejan la luz 
encendida y la puerta abierta. 


La inductora de los buenos sueños 


Durante la hora de la merienda en el comedor llamado "hospitalito" una 
auxiliar,ese personal que da de comer a los ancianos más deteriorados, 
les cambian los pañales y los llevan a la cama esta vez está haciéndole 
cosquillas en la cabeza a una mujer en silla de ruedas. Una mujer que 
no habla y está todo el tiempo con los ojos cerrados,al menos yo nunca 
la ví con los ojos abiertos. 


La mujer sentía que algo le caminaba en el pelo y trataba de sacarse 
eso con la mano mientras la auxiliar seguía tocándole la cabeza y lo que 
parecía ser un juego resultó otra cosa porque en realidad le estaban 
poniendo "arañas" . La misma auxiliar se lo dijo cuando una compañera 
preguntó . 

-Qué le hacés? 

Y ella dijo : 

-Rosita,tenés arañas en el pelo. 

No eran cosquillas y la mujer sentía las arañas y trataba sacarselas con 
las manos.En esos casos la sugestión puede ser muy fuerte. 


Yo creo que ese personal tiene un problema con la imagen del hombre 
degradado,un muñeco roto que hay que llevar al baño y bañar, sentarlo 
y acostarlo, un hombre que no controla los esfínteres y murmura 
palabras que no se entienden. 

Porque está claro que a esos hombres enfermos no los quieren ni los 
respetan. 


Golems y zombis 


Las compañías que me impuso este lugar me confirman en mis 
opiniones, hay gente que no llegó a ser completamente humana y el 
resultado fue la aparición de una nueva clase de hombres y mujeres. 


En realidad son personas vulgarmente normales pero que a mí me 
parecen monstruosos . 


El tipo de la cama número dos de la pieza número cuatro tiene la cara 
del payaso de IT pero las caras no deben significar nada porque esa 
persona será desagradable pero es inofensiva. 

Yo no sé qué criterios lo definirían como a un subhumano.No parecerse 
a Steve McQueen,no querer parecerse a Steeve Macqueen será 
suficiente? 


Lo cierto es que yo lo detesto porque toca el pan de la panera con sus 
manos sucias y hay tres rebanadas que son mías 

.No me importa que duerma vestido y con las zapatillas puestas,yo sé 
que tiene los pies lastimados y muchas dificultades para calzarse y que 
apenas puede desplazar su propio peso pero su falta de consideración 
es imperdonable. 


-Las pastillas que le dan a usted son grandes. 
Él fue mi compañero de cuarto y creía que las pastillas más grandes 
eran las más fuertes. Parecía gracioso pero terminó siendo insoportable. 


Éste es el retrato de otro ser bestial que llegó hace poco a la pieza y 
empezó a hacer ruido con todo lo que toca, golpea la puerta del armario 
cuando abre y cuando cierra. Este individuo duerme en la cama tres, por 
suerte no habla pero siempre expresa su mal humor con gestos 
violentos. 

Quiere que la puerta de la habitación quede abierta toda la noche sin 
importarle que en el pasillo haya ruidos, voces,risas y se escuche el 
partido de fútbol de la televisión. 


Aquí yo descubrí que hay muchísima gente que tiene la mente sucia. 
Ésto debe ser como una peste contagiosa que empieza en la escuela y 
no se termina nunca. Esta gente queda afectada por una grosería del 
alma donde la sexualidad es vulgaridad y está pintada en las 
inscripciones obscenas en los baños con números de teléfono, tamaños 
de penes y preferencias . 


En Argentina siempre hubo chicles pegados en las butacas de los 
cines,se usó apodos agraviantes y existió la maledicencia difamatoria 
pero yo no sabía que tan difundida era . 


La vulgaridad tiene un lenguaje propio donde todo tiene otro nombre. 
“El puto tiene una pija que lo viene a buscar”. 

Es una frase ambigua de difícil interpretación. 

Yo nunca la había escuchado y lamento tener que decir estas cosas 
pero si uno quiere ser verídico no puede evitarlas . 


Yo creo que cuando se acusa a otros de ser putos se está 
transparentando las fantasías propias pero ellos no saben que están 
revelando algo más . 


Aquí se habla permanentemente de las chicas del personal que en las 
noches del geriátrico se prostituyen por dinero con los ancianos. 

Yo creo que debe ser falso y solo se trata de degradar a esas mujeres 
que vienen aquí a trabajar para ellos. 


En este lugar hay individuos manifiestamente decrépitos que aseguran 
tener erecciones formidables y cuentan haber hecho verdaderas 
bacanales con mujeres y con vino en las noches del geriátrico porque 
nada impide la imaginaria sexualidad de estos diabéticos y fumadores 
empedernidos que viven en el Hogar de Ancianos. 


Mi otro compañero de habitación es un pequeño tirano patético y 
manipulador que hace el papel del ciego para que lo lleven al comedor , 
lo bañen y le preparen el mate,pero a fumar al patio él va solo. 

Es una buena persona pero tiene una mente sucia y siempre termina 
hablando de sexo con palabras duras y desencantadas. 

Él sabe los nombres de todas las mucamas,les regala paquetes de 
galletitas y ellas se ríen de él. 

Yo le digo que esas pobres chicas no me interesan ,que es muy dificil 
tener fantasias eróticas con ellas si siempre son tan ásperas y negativas 
además estoy enfermo y débil y no pienso en sexo . 


Somos cuatro en la habitación y J. dice que el companero que tiene las 
caderas sobredimensionadas es un puto asqueroso, que con él todo se 
pasa en el baño de las mujeres y que una noche ellos dos fueron al 
baño juntos. 


Dice que M. tiene novio pero que no se sabe quién es. 


Me contó que una noche se le apareció al lado de la cama,que el puto 
había movido la suya hasta juntarlas a las dos pero él se despertó y 
haciendo fuerza con las piernas empujó rápidamente la cama del puto 
hacia afuera. 


El puto es objeto de su repulsión pero recurrentemente habla de él . 
-Gordo de mierda,bañate, mirá el olor que tenés ! 

-Tiene un olor ! Se orina todas las noches en la cama y se pudren los 
colchones. 


El supuesto puto tiene caderas amplísimas, los pies enfermos, camina 
encorvado arrastrando los pies, duerme con la gorra y las zapatillas 
puestas y le prepara el mate,claro que lo hace para comer galletitas 
dulces . 


Nuestra habitación de cuatro camas es frecuentada por un visitante 
asiduo que 

se aburre y busca compañía y para eso cualquiera,todos le vienen bien. 
Su sistema parece ser mostrar interés por las personas y halagar y esa 
misma insistencia lo vuelve desagradable e inoportuno , además su 
único tema son los chismes que circulan en el geriátrico . 


Ese individuo llega con una sonrisa pero no entiende que su compañía 
no me interesa. 

El problema empezó cuando hablé con él la primera vez y después 
resultó muy difícil sacárselo de encima. 

Yo no me había dado cuenta hasta que fue demasiado tarde y empezó 
a importunarme. 

Se lo dije varias veces: 

-Disculpe, no tengo tiempo,estoy escribiendo o escuchando un podcast. 
Pero él siguió tratando de imponer su presencia obligándome a 
atenderlo. 

-Yo no le falté el respeto. 

-Usted me faltó el respeto. 

-Yo nunca le falté el respeto. 


-Todo con respeto. 


Hay un hombre que me observa mucho y todo indica que lo que ve no le 
gusta. Esa persona camina hesitante sobre sus dos piernas rígidas y 
tiene la particularidad de andar con tijeras en la mano, a veces es un 
cuchillo de punta y nadie le dice nada. Es como si yo fuese el único que 
lo ve . Entiendo que debe ser difícil sacarle esas tijeras y cuchillos de la 
mano.Las cocineras dicen que son las herramientas que él usa para 
arreglar las sillas de ruedas aunque nunca termine de arreglarlas y 
tenga varias amontonadas en un rincón del patio. 


Yo lo veo como a un enfermo que en cualquier momento puede hacer 
un brote psicótico y yo le tengo miedo. 

No sé qué papel juego en sus fantasías. 

Me asusté cuando habló de abrir de arriba abajo a un animal con una 
cuchilla diciendo que él trabajó en el matadero. 

Y cada vez que lo veo venir en mi dirección empuñando un 
destornillador mi reacción es pegar un salto y apartarme poniéndome 
fuera de su alcance,pero aquí nadie parece entender en qué estado me 
pone cada vez que lo hace. 

Una vez alguien me dijo: 

-A usted lo asustaron! 

-Sí,yo vivo asustado. 


El Diablo en radio Mitre 


Ayer estuve tan mal que escuché al Diablo hablando de mí por la 
radio,yo lo reconocí de inmediato. 


El Diablo hablaba sin parar diciendo que él tiene muchos hijos, que a mí 
me está criando desde los ocho años y que soy su preferido queriendo 
significar que le pertenezco y no tengo escapatoria. 


Supuestamente se trataba de una entrevista con un cantante que traía 
un monólogo ya preparado sobre su vida ,su carrera y sus éxitos 
musicales y todos en la radio se divertían y festejaban menos yo que me 
retorcía del dolor de estómago porque era imposible ignorar el mensaje 
pretendiendo que aquello era una alucinación y otra vez volví a sentir el 
miedo de que todo esté determinado y no tener ningún margen de 
maniobra para tomar el camino que yo elija y que a último momento el 
Diablo aparezca y quiera llevarme. 


-Y ese hombre que está ahí escribiendo, primero dijo que sí y ahora no 
quiere? 

-Yo jamás dije que sí! 

-No quiere cumplir. ? 

-Claro que no voy a ir con usted, usted no me va a llevar a ninguna 
parte! 


Pero por qué tengo tanto miedo si no es la primera vez que el Diablo 
habla en la radio y después nunca pasa nada. 


Ésto se parece mucho al temor a ser secuestrado por el tirano y 
conducido a una sala de tortura. 

Afortunadamente en nuestro tiempo el Diablo se manifiesta de un modo 
virtual y no se conocen materializaciones recientes suyas,al menos no 
bajo su apariencia clásica. 


Sinceramente no sé por qué en estas cuestiones soy como un cristiano 
medieval, por qué el Diablo está en mi teodicea y por qué debo vivir en 
un ecosistema espiritual amedrentado por el peor villano metafísico ni 
por qué presto atención a tales amenazas si el Diablo no existe, no 
puede ser cierto,lo contrario sería una locura. 


Cuáles fueron las acciones o pensamientos que me llevaron a este 
punto? 

Por qué el temor de tener el alma comprometida por una cuestión 
formal? 


Por qué la curiosidad de un niño podría ser considerada un compromiso 
,no es posible que el sólo hecho de acercarse y mirar signifique 
entregarse al maligno. 


Todo empezó con un libro que era como una trampa para tontos . 

No sé qué edad tenía cuando robé el libro “La clavícula de Salomón” de 
una peluquería. Era muy joven, entre diez y once años y estábamos en 
la calle Monroe, a una cuadra de mi colegio. 


El libro estaba en una vidriera que era como una ventana que exhibía 
muy pocas cosas: unas tijeras , una navaja.una brocha de afeitar y un 
solo libro que me llamó la atención,entonces entré y empecé a hablar 
con el barbero.Hice amistad con él,una amistad sincera y creo que 
incluso mencioné mi interés por el libro. 

Después volví varias veces y una mañana cuando el hombre salió a 
comprar algo o a hacer un trámite y me dejó solo al cuidado del local yo 
robé el libro y me lo llevé en el portafolios escolar. 

La clavícula de Salomón era un libro barato de tapas blandas con un 
dibujo de color verde en venta libre en cualquier kiosco de diarios y 
revistas. 


Lo llevé a casa, comencé a leer en el baño de arriba ,lo escondí detrás 
del inodoro y ese mismo día mi madre lo encontró,no me dijo nada y lo 
hizo pedazos . 

Yo creo que ella reaccionó bien haciendo lo que había que hacer pero 
claro que yo ya había actuado mal. 


Recuerdo que semanas más tarde volví a la peluquería y confesé mi 
accionar al peluquero. 

Él respondió que había notado la falta del libro y supuso que yo me lo 
había llevado. 


Lo poco que alcancé a ver en esas páginas de papel barato fue una 
colección de recetas de magia que requerían ingredientes sumamente 
exóticos y el último capítulo era la explicación de método para llamar al 
Diablo.Se traza un dibujo geométrico en el piso ,se pronuncian unas 
palabras en lengua extranjera y haciendo eso viene el Diablo . 


Yo creo que en esa epoca no existía el concepto de portal pero yo 
entendí que aquello era muy peligroso porque en medio de tanta 
falsedad ésto sí podía ser cierto. 


En esa época yo a veces no iba a clases porque me aburría y salía a 
caminar y una mañana pasando la calle Victorica, cerca de mi casa fue 
que encontré a la persona que me abrió la puerta de su casa y me hizo 
pasar a su biblioteca durante veinte minutos y nunca más lo ví . 

Me dijo que era teosofo y me regaló cuatro libros para que los lleve y los 
lea.Eran dos novelas de aventuras en el Africa y dos pequeños libros de 
la editorial Kier de los que no recuerdo casi nada . 

Aquél fue mi primer contacto con el ocultismo. 


Yo quisiera que hubiese un nuevo capítulo en el Bardo Thodol que nos 
enseñase a evitar al Maligno considerado como una entidad real y cómo 
manejar esa situación. 


Afortunadamente yo creo en Dios, creo que el mundo no funciona solo y 
que si pude vivir a lo largo de veinte años de viaje sudamericano 
recibiendo todo de él es porque él está ocupándose de mí. 

Por supuesto que no sé si lo merezco, yo no soy un justo ni nada que 
se le parezca pero así fue y espero que esa protección siga así mucho 
tiempo más. 


La creencia en un enfrentamiento espiritual entre el Bien y el Mal 
donde además el Diablo viene por mí. 


Yo tengo problemas con el Mal y no debo ser el único que tiene este 
problema y eso a pesar de ser "teorientado" y confiar tranquilamente en 
Dios , entonces por qué esta visita recurrente del Mal si yo a él no lo 
busco. 


Yo sé que ésto viene de lejos,desde hace miles de años que los 
hombres se encuentran enfrentados a un poder que impone el 
sufrimiento de mil diversas maneras,y por qué yo quedaría fuera de la 
cuestión. 


Hace relativamente poco dejé de ver al Diablo detrás de cada cosa mala 
que me pasa y aunque sigan pasando cosas es como si el Diablo se 
hubiera retirado de la escena y eso es un gran alivio. 


Durante años creí que los desconocidos que se acercaban a 
molestarme venían enviados por el diablo pero entre tanto algo cambió 
y hoy pienso que esa insistencia en el acoso es sólo producto de la 
idiosincrasia del común de los argentinos y que el diablo ya no se ocupa 
de mí como lo hacía antes. Ahora estoy enfrentado a un número 
interminable de independientes espontáneos haciendo libremente lo 
mismo que otros antes hacían por encargo. 


Paranormal y parapsicología 


Crecí en una sociedad donde todo lo que saliera de lo normal se 
imputaba a un transtorno mental.Se negaba la existencia de lo espiritual 
culpando de todo a la locura,nadie estaba dispuesto a diferenciar entre 
la enfermedad mental de un individuo atrapado en un bucle sin salida y 
las experiencias psíquicas. El único fenómeno reconocido era la 
curación milagrosa por la intercesión de Jesucristo y de sus santos, los 
únicos que a veces dispensaban favores.Y todavía la incredulidad sigue 
siendo la moda por aquí. 


Pero hay que aceptar la pertinencia de las experiencias de otras 
personas y no negar a priori toda verosimilitud sólo porque nosotros no 
lo hallamos vivido. 


Cuando era chico se decía que los seres humanos no usábamos toda la 
potencialidad de nuestro cerebro pero que la evolución natural iba en 
esa dirección y que el hombre futuro desarrollaría capacidades 
insospechadas y hoy parece que eso se está acelerando. 

La incredulidad, el escepticismo respecto a los fenómenos 
paranormales es ignorancia. 


Yo veo que hay fuerzas que no manejo,a veces siento las corrientes 
presentes en mi historia pero nunca supe qué hacer y eso fue por culpa 
mía porque nunca tuve interés en aprender a leer el pensamiento , ver 
el futuro o comunicarme con los espíritus ,menos aún curar a las 
personas porque nunca pude quererlos y siempre les tuve miedo. 


Siempre pensé que esas habilidades no eran para cualquiera,que 
estaban reservadas para individuos especiales, no se puede tener todo 
y yo era bueno para otras cosas. 


Mi sexto sentido es bastante común Rupert Sheldrake estudió el 
fenómeno y yo puedo confirmar que es así. 

Siempre que me están mirando yo lo percibo sintiendo que entraron en 
mi espacio y me están tocando y cuando miro en esa dirección veo que 
efectivamente me estaban observando. 

Personalmente lo vivo como un contacto indeseado porque no sé 
quiénes son esa 

gente no me interesa y presumo que no me miran con afecto . 

Esa es la única capacidad psíquica que me puedo atribuir. 


En lo que respecta a las aventuras espirituales fuera de lo común debo 
decir que tuve dos y ninguna fue sencilla,ambas fueron exaltantes y 
agotadoras y cuando terminaron quedé sumamente mal. 

Así que entendí que esas cosas van en serio pero eso no quiere decir 
que sean deseables . 


En Argentina se burlan de todo lo que no entienden pero yo no voy a 
poner lo mío en la cuenta de la enfermedad mental porque eso sería 
hacer el juego a mis detractores, yo insisto en creer que mis 
experiencias fuera de lo común fueron auténticas y válidas aunque no 
las entienda. 


Cuál fue primero,el huevo o la gallina? 


Mi tío Yuque no era Platón y éste fue el primer dilema filosófico que me 
planteó cuando yo era aún muy chico y no sabía deconstruir los 


sofismas pero ese fue el disparador que me llevó a pensar que a veces 
las respuestas surgen de la experiencia y no necesariamente del 
pensamiento . 


En el enigma de mi tío la gallina representaba al Creador y el huevo era 
la semilla y el origen de todo aquello que se había formado 
“naturalmente”. 


El razonamiento de un niño respondía que no podía haber uno sin el 
otro,ergo hacían falta los dos ...! Primero venía la gallina que era Dios y 
ponía el huevo y así la evolución seguía produciendo nuevas formas de 
vida hasta que aparecían los dinosaurios y cuando éstos se iban 
veníamos nosotros de los monos. 


Y un “mash up” de todo lo pensado sobre el tema concluye en que Dios 
creó el universo con un Big Bang, después creó la vida y 
experimentando diferentes posibilidades un día nos creó a nosotros 
haciendonos nacer de una mona y con el tiempo nos fuimos 
perfeccionando hasta llegar a ser los actuales semidioses que somos 
-No sé si ese fue su propósito al crearnos pero eso es lo que pasó 


Bien , él que tenga una mejor historia que venga y la diga. 

Yo creo que nos estamos complicando la vida y prefiero pensar que 
tengo un papito en el cielo que hasta hoy cuidó de mí y no sé si cuando 
el cuerpo se gaste y mi energía se termine me dará la vida eterna.Pero 
bueno, aún así la vida ha sido una experiencia formidable y agradezco 
mucho haber tenido esta oportunidad. 

Yo creo que hubo y hay un plan que por supuesto no sé cuál es aunque 
a veces pienso que hay un final abierto y que vamos a terminar 
encontrándonos con él . 


En la Argentina la gente más o menos culta se declara agnóstica porque 
según dicen no hay pruebas sobre la existencia de Dios, por lo tanto 
después de la muerte no hay nada y sólo quedaremos en el recuerdo 
de familiares y amigos .En cambio en el espacio cultural del pueblo 
llano abundan los taumaturgos que sacrifican gallinas negras invocando 
a dioses primitivos estando claro que la gente busca realizar deseos, 


satisfacer necesidades, apropiarse del ser amado , la venganza es una 
opción muy recurrida e incluso hay quien pide volverse inmune a las 
balas policiales. 


Otros siguen la guía de pastores evangélicos improvisados que 
prometen la salvación a los mansos y dóciles que paguen el diezmo . 


La vulgata moderna de la espiritualidad afirma que el amor de Dios es 
incondicional y que cuando uno muere nos atrae una luz, pasamos por 
un túnel , se siente un inmenso amor que lo abarca a todo, luego los 
"seres queridos” nos vienen a recibir y contrariamente a lo que vivimos 
aquí allá todo es bueno y los colores son muchos más brillantes . 


Entonces si es así, cuando yo llegue al paraíso espero que esté mi 
padre esperándome liberado de sus preocupaciones terrenales y mi 
madre sin temores y en paz consigo misma,que vengan los amigos que 
fueron importantes en mi juventud y también mi tía Eva a la que quise 
tanto ,bueno la verdad que no sabría qué hacer con mi exesposa porque 
si no me quiso antes entonces porqué me va a querer ahora ? Y mi hijo 
no está pero algún día va a llegar,me va a tocar a mí recibirlo pero eso 
no será ningún problema porque con un corazón renovado ya lo habré 
perdonado. 


Okay ,ellos me dan la bienvenida en ese lugar maravilloso y luego qué”? 
Se termina así? La vida eterna era la platitud de una duración sin 
futuro? Voyons ,un poco de imaginación ! 


Yo no sé por qué los relatos surgidos de “experiencias cercanas a la 
muerte” despiertan en mí tantas objeciones. 

Primero y fundamental me parece raro ese destino común que no 
distingue entre calificados e impropios y no entiendo esa inmensa gracia 
que termina beneficiando incluso a las malas personas pero, y si así 
fuera ,habrá que quedarse callado y seguir conviviendo con ellos en ese 
cambalache”? 


Hasta ahora no se han obtenido demasiados testimonios sobre las 
llegadas al infierno , parecería que allá también hay una recepción de 


parte de desconocidos pero en este caso con abundantes burlas y 
pullas,o sea bullying. 

Queda por saber si esa situación es pasajera o definitiva aunque yo me 
inclino a pensar que Dios no puede ser cómplice de venganzas y ajuste 
de cuentas. 


Lo cierto es que esperamos que Dios no sea demasiado exigente ni 
excesivamente riguroso , tampoco indiferente pero pasar de este mundo 
a un paraíso absoluto parece demasiado optimista. 

Entrar después de la muerte en un plano de felicidad disponible para 
todos ignora que cada uno tiene una historia que no puede dejar de lado 
porque sería como perder lo que uno es y si me quitan la parte de dolor 
que llevo en el alma qué va a quedar de mí ? 


Creo que los teóricos de la vida después de la muerte están 
proponiendo una imagen muy agradable de un más allá muy 
conveniente donde se borran las diferencias , lo que vivimos aquí pierde 
importancia porque todos terminamos en ese paraíso universal, abierto 
e indiscriminado ,el Buda se equivocaba haciendo tan arduo el acceso 
al Nirvana y el mismo Jesucristo inexplicablemente bajó el nivel de 
admisión. 


Pensar que se sigue viviendo después de haber muerto y como algunos 
lo sugieren no estar sujeto a cambios me resulta desconcertante. Cómo 
pueden estar tan satisfechos con lo que son y lo que hicieron? Porqué 
no sienten la necesidad de mejorar? 


También está de moda decir que es necesario desprenderse del Yo. 
Descarte usted a su Yo,ignorelo ! 

"Esa pequeña vocecita en su cabeza no es usted " 

Mi Yo seguramente no es la totalidad de mi ser pero es mi parte 
terrestre y el presente en mi existencia. 


Pero acaso perderme en un océano infinito es bueno? Ese océano es la 
realidad última y supremamente deseable? 


Ser para siempre una gota en el mar de Dios no debe ser malo,creo que 
me interesaría experimentar pero no sé meditar, no lo intenté tal vez 


porque me da miedo dejar de existir. No sé si meditar consiste en no 
pensar en nada, vaciarse y escuchar . 


El budismo siempre desaconsejó el desarrollo de poderes psíquicos 
considerándolos fenómenos colaterales , subproductos en el camino de 
la iluminación o liberación y advierte que no hay dejarse distraer por 
ellos. 


Hoy el campo de los estudios y la práctica de la parapsicología es una 
industria que involucra a mucha gente ,algunos con un interés profundo 
surgido de algún episodio personal y muy fecundos en avanzar hipótesis 
y armar teorías presentadas sin la precaución de la duda. 

Otros se están subiendo al tren en marcha,lo de siempre, se suma 
mucha gente, todos quieren ser jugadores y ahí se junta de todo, gente 
que sabe y es seria , otros que creen saber, algunos que dicen que 
vieron algo pero la mayoría repite lo que dijeron otros como si fuese 
cosa de ellos. Los hay dotados desde la infancia pero también hay 
cursos para desarrollar , hay adivinadores , mitómanos, simuladores y 
excelentes oradores. 


Admito que hay muchas cosas que no se ven pero que existen, a esas 
yo no las busco porque estoy acá y debo ocuparme de esta realidad. 

Y ahora que está en tela de juicio la verdadera naturaleza de la realidad 
yo quiero dar mi impresión. 


La tierra,este pasto y el agua que sale de la canilla no están en mi 
imaginación pero tal vez sea yo el que está en la imaginación de Dios 
que se está figurando todo ésto y yo estoy hecho de la materia de la 
que están hechos sus sueños . 

Yo salgo de su mente exhuberante y no él de la mía. 


Muerte no asistida 


Me estaba muriendo de neumonía en un ómnibus en la granja Edén, 
advertía que la muerte se acercaba y la aceptaba pero al mismo tiempo 
me quería suicidar para abreviar y el problema era cómo hacerlo . 


No podía respirar,me ahogaba y traté de abreviar, morir rápido y el 
humo de un brasero con tres kilos de carbón serviría para morir por 
intoxicación con monóxido de carbono y esa noche lo llevé a cabo pero 
por alguna razón no salió ese gas y desperté al mismo frío,a la misma 
niebla y al hambre de estar sin comer. 

Cuando amaneció y hubo un poco de luz pelé un cable lo até al tobillo y 
a la muñeca y enchufé . La pierna se estiró por reflejo, se rompió el 
cable y yo seguí acá. 

Meses después la cardióloga del hospital me dijo que la electricidad no 
le hizo nada a mi corazón y que tengo corazón para rato. 

Pensé que la electricidad había pasado por un costado del corazón 
como una bala que no acierta y eso me salvó pero yo quería morir. 


Hacía cuarenta y cinco años que no hacía un intento de suicidio y de 
nuevo volví a fallar. No fue el caso de mi padre y de mi abuelo que lo 
hicieron bien desde la primera vez, aunque ahora recuerdo haber oído 
que mi abuelo había hecho un primer intento hasta que encontró el 
metodo que no falló. 


Yo no tengo los problemas que tuvieron ellos pero siempre pensé que el 
suicidio es una buena forma de morir comparado con algunas otras 
alternativas . 


Siempre pensé que quería vivir mientras tuviera buena salud y que 
cuando empezaran los problemas con la edad y las enfermedades me 
voy a suicidar porque para continuar con mi modo de vida necesito estar 
sano y fuerte. 

No me puedo imaginar ser un anciano con serias limitaciones para 
moverme y vivir esa decrepitud . 


Ésta es toda la explicación que tengo sobre lo que pasó. 
Yo estaba enfermo,no podía respirar ,no quería volver a pasar otra 
noche sin dormir y creí que era necesario acabar con mi vida que la 


enfermedad había tornado intolerable y no dudé que tuviera derecho a 
provocarme la muerte por mano propia pero en ese momento no 
imaginé que fracasaría. 


A los veinticinco años tuve suerte que el jarabe para la tos no me haya 
matado porque hubiese perdido los cuarenta y cinco años de vida que 
vinieron después y que fueron sumamente interesantes . 

Pero cuando enfermé a los sesenta y nueve hubiese sido mejor morir y 
no tener que pasar por el hospital, venir al asilo de ancianos y sufrir el 
estúpido dolor en un dedo con la punta necrosada. 


Tenía edema pulmonar y complicaciones cardíacas y sanguíneas,me 
sentía cada día peor y estaba esperando que ocurriera una muerte 
natural pero la muerte se demoraba. 

Me resultaba imposible creer que la enfermedad en ese estado 
avanzado podía curarse y aquél día quise poner un punto final a la 
enfermedad que estaba destruyendo mi cuerpo y arruinando mi vida. 


Durante años creí ser un privilegiado situado fuera del ámbito del 
deterioro que veía imponerse sobre casi todos los hombres. 

Yo tenía sinusitis y psoriasis,nada más. Mis dientes nunca me 
interesaron porque no necesitaba sonreír, hasta que me enfermé,esa 
fue una buena sorpresa que cambió todo. 


Lo mejor para morir hubiese sido tomar pastillas pero no tenía nada que 
sirviese para hacer un cocktail y esperar que funcione y aún después de 
tantas lecturas no sabía precisamente qué remedios había que tomar. 
Hacía años que tenía en mente conseguir cianuro para usarlo cuando 
llegase el momento pero en el taller de la Granja Eden sólo encontré 
thinner,un diluyente de pinturas que me habría provocado una muerte 
horrible yo no quería hacerme daño ni sufrir, sólo quería dormir y 
olvidar dejar atrás ese problema. 

Pero probé, aspiré un poco de ese producto y no le sentí ningún olor , 
era casi dulce pero había leído que los daños en las vías respiratorias 
se presentaban más tarde y eso me retrajo porque yo no quería una 
muerte complicada. 


Había fantaseado con cortarme las venas como hacían los romanos que 
yo admiré por un coraje que no tengo pero para morir hoy no hace falta 
ser tan cruento. 


Pensé en ir a comprar glifosato en una tienda de insumos agrícolas 
pero no lo hice,tampoco abrí las pilas alcalinas para ingerir su contenido 
de metales pesados,no tomé alcohol en gel ni aspiré pegamento con 
tolueno. 

Recordé que tenía las sogas de la hamaca brasileña que podía usar 
para ahorcarme aunque lograr quebrarme el cuello en la caída hubiese 
sido difícil de implementar. 


Una mañana helada hice un nudo corredizo y me lo puse al cuello, 
faltaba encontrar un punto de amarre . 

Dentro del ómnibus no era posible porque el pasamanos estaba 
demasiado bajo y la idea de colgarme de la rama de un árbol no me 
gustaba,esa imagen de irremediable fealdad me resultaba chocante y 
en otro orden de consideraciones tampoco podía dejarle ese problema 
al dueño de la Granja que me había recibido de buen corazón. 


Hasta que escuché en la radio que la noche anterior había fallecido un 
matrimonio por inhalación de monóxido de carbono proveniente de un 
brasero y yo habría muerto accidentalmente. 


Al día siguiente fuí al supermercado en la ciudad y compré una bolsa de 
carbón y dos cajitas de vino tinto .El vino haría de somnífero y el carbón 
me mataría. 


Esa tarde antes del oscurecer preparé un brasero con dos placas de 
hierro presumiblemente partes de un mecanismo de oruga y dispuse el 
carbón, encendí el fuego y esperé hasta que las llamas se convirtieran 
en brasas. 

Me acosté cuando todo estuvo listo y el carbón ardía lentamente a 
treinta centímetros de mi cabeza. 

Esa noche tomé un vino frío y malo,un sabor que no probaba hacía 
veinte años y que no me gustó. 


Dormí,algo dormí y cuando me desperté el ómnibus estaba lleno de 
humo y yo estaba vivo. 

Extrañamente aquella combustión no había generado monóxido de 
carbono y me dejó a medio camino. 

Había tratado de morir de manera rápida e indolora pero las cosas no 
salieron bien y esa misma mañana después de haber sobrevivido a la 
intoxicación con el brasero intenté electrocutarme. 

Pelé un cable y até el positivo alrededor del tobillo de la pierna izquierda 
y el negativo en la muñeca del brazo derecho.Yo estaba sentado sobre 
un colchón en el piso y enchufé, instantáneamente, 

por reflejo la pierna izquierda que estaba replegada se proyectó hacia 
adelante y se cortó el alambre de cobre interrumpiendo el circuito pero 
tuve el tiempo de sentir la vibración y escuchar el zumbido de la 
electricidad girando en las tres vueltas de cobre alrededor de mi muñeca 
derecha aquello fue muy breve y no detuvo a mi corazón que era lo que 
yo quería. 


Claro que pude haber corregido los errores de ejecución y volver a 
hacerlo más tarde con más chances de éxito pero ya estaba cansado . 


Después me contaron que una vez un hombre estaba pintando el frente 
de una casa parado sobre una escalera y sintió su mano atraída hacia 
atrás por un cable que pasaba muy cerca. Su mano quedó pegada al 
cable y durante todo ese tiempo estuvo recibiendo la descarga eléctrica 
hasta que llegaron los bomberos y descolgaron su cuerpo carbonizado. 


En mi caso el pasaje de la electricidad por el cuerpo creó una suerte de 
memoria que el brazo recuerda ya que meses más tarde a veces siento 
la sensación de estar recibiendo una brevísima descarga eléctrica. 


Y cuando pude contar ésto a los médicos la cardióloga del hospital dijo: 
-La electricidad no le hizo nada a su corazón. 
Fue muy gracioso. 


Esa mañana cuando todo parecía inútil pensé lo fácil que sería dar un 
volantazo con la bicicleta en la ruta y tirarme de frente debajo de las 
ruedas de un camión pero no lo hice y estoy vivo ,no pude morir y lo voy 


a pagar caro porque ésto se va a ir complicando y voy sufrir porque ese 
es el destino de los vivientes. 

Sinceramente pensé que se terminaba todo y yo iba a quedar libre de 
las servitudes humanas:orinar y defecar, necesitar comer y deber hablar 
y negociar con la gente pero no fue así. 

Todo sigue como antes,voy a seguir viviendo la misma historia 
preocupado por mí mismo y angustiado por el futuro .Estoy aquí y no 
avancé nada, tanto sufrimiento no sirvió para nada y sigo sujeto a toda 
clase de necesidades y peligros y sinceramente estoy cansado de la 
repetición. 


Sin duda también quedé muy sorprendido de no haber podido hacer lo 
que quería, y descubrir que no tengo ningún control sobre mi vida ni 
siquiera para morir. 


Y llegué a pensar que esa noche si bien no morí de algún modo ya no 
estoy en el mismo lugar pero no pasé a un universo de un orden infernal 
sino a una dimensión paródica donde todo es muy raro, las cuidadoras 
molestan a los ancianos en sillas de ruedas, las mucamas se burlan de 
los residentes saturando la sala de estar con una fuertísima música de 
reggaetón y la cocinera del hogar de ancianos silba la "melodía" que yo 
silbaba a los ocho años. Es muy extraño oírla silbar esa musiquita que 
yo creí exclusivamente mía pero no hay lugar a dudas porque ella lo 
hizo varias veces y me volví a ver a los diez años imitando a un pájaro 
que no existe y que más se parece a una sirena de ambulancia. 


Pero más conmovedor fue escuchar a un residente decir: 
-Te cortaste las venas,estás mejor así? 
-Te cortaste las venas ,por eso estás aquí.. 


Él es un hombre joven que perdió una pierna, tiene una prótesis. 

Es probable que su desgracia haya provocado en él un enorme caudal 
de amargura para estar siempre haciendo comentarios malevolentes 
pero aquella vez me sorprendió expresando un conocimiento que él no 
podía tener. 


Habitualmente es un personaje muy locuaz con una risa socarrona y 
una pertinaz inclinación por burlarse y ofender pero esa vez hizo de 
médium articulando palabras que venían de algún otro lado. 

Pero eso no volvió a repetirse y él siguió siendo tan vulgar como 
siempre. 


Es curioso que ese estúpido que sólo habla de fútbol a veces tenga 
ocurrencias verdaderamente desconcerantes : 
-JaJaJa. Ese es un gnomo o un cuidador..? Ñiaaaa!JaJaJa! 


Lo paradójico de la situación es que después de haberme asfixiado y 
electrocutado,todo en un mismo día , hoy estoy haciendo todo lo posible 
en lo concreto y en lo simbólico para prolongar mi vida porque quiero 
seguir haciendo lo que sé hacer y porque aquí hay muchas cosas que 
no terminé de entender y que quisiera saber. 


El cansancio que estoy sintiendo es sólo lasitud y un debilitamiento de 
los deseos ,por eso sigo pensando cómo me voy a ir de esta vida. 

Yo siempre tomé la iniciativa y ahora también deberé hacerlo. 

No es que quiera destruirme , aquí se trata de terminar antes de ser 
demasiado viejo y decrépito para poder actuar efectivamente. 

Tener una buena muerte sigue siendo importante para mí, repito que 
quisiera morir de manera rápida y serena. Ojalá pueda ser bendecido 
con una buena muerte . 


Quiero entender 


Hay cosas que no recuerdo,se borraron? Ésto no recuerdo haberlo 
escrito, acaso lo envié, por qué lo hice,pensé que mi hijo entendería la 
gracia? 


"Sos tan siniestro que te tengo que aconsejar que no uses ese dron que 
te compraste contra los judíos porque me voy a enojar. 


Hasta eso llegamos, ya veo tu deriva hacia las peores fantasías, 
corriéndote hacia esa franja del espectro. 

Fuiste el niño que amaba a Jean Jacques Goldman , después pasaste a 
ser 

el muchacho que bebía vino en grupo en Cafayate,Salta y hoy sos 

esa momia parada en el camino con una incógnita en la mirada. 
Entenderás que todo ésto es muy preocupante,que harías mejor de 
aclarar las cosas y no seguir agregando más dudas sobre tu verdadera 
identidad." 


Estuve mirando mails que escribí hace años y hoy los encuentro 
inapropiados, estúpidos, incomprensibles y no entiendo cómo pude 
escribir algo así. 

Me veo y lo que veo no me gusta, ví que no soy la persona que creía 
ser. 


Facebook,Gmail y Hotmail son las memorias que guardan aquello del 
pasado que uno fue olvidando. 

A veces hago la experiencia de leer 

mails y mensajes que en el curso de veinte años mandé a mi madre y a 
mi hijo,a amigos y conocidos de ese entonces . 

Y ver cómo pensaba y lo que escribí me confronta con una verdad 
desagradable ,yo era estúpido y tal vez lo siga siendo. 


Era torpe y descuidado, hacía todo a las apuradas, no releía,no 
editaba,no corregía , como si la espontaneidad fuese lo único que 
importase. 


Aquello en parte se debió a las pésimas condiciones de los cybercafés 
con las computadoras plagadas de problemas ,con teclados 
desvencijados y controles ActiveX que impedían, complicaban y 
trababan todo. 


Me apresuraba a escribir lo que pensaba en el momento y debía hacerlo 
rápido para no pasarme de la hora y tener que pagar una hora más ,yo 
contaba las monedas, el tiempo era determinante en la composición de 


mis mails.Yo no tenía tablet , aún no existían pero ahora ya no tengo 
excusas para seguir equivocándome . 


La gente vive sin pensar en el pasado como si pudieran borrar los 
recuerdos y así acabaran con todo. 

Los criminales no se arrepienten de lo que hicieron.Yo soy diferente , no 
dejo de confrontarme con lo que hice pero lo pongo en perspectiva y en 
contexto. 

Hoy no lo haría , no haría lo mismo. 


Recuerdo cuando consideré hacer algo terrible. 
De aquello pasaron cuarenta y siete años pero no sé si está prescripto. 


Yo estaba muy preocupado y me sumergía en lecturas sobre el 
desarrollo intrauterino y el nacimiento de las criaturas mientras mi mujer 
seguía un curso para aprender a relajarse y respirar durante el parto. 


El nuevo bebé debía ser perfecto al nacer o yo no le permitiría vivir. 

La idea fue matar a ese niño si nacía con signos de mongolismo 
reconocible en las primeras horas de vida como, por ejemplo, tener la 
lengua afuera pasándola entre los labios aunque ésto tampoco sea una 
señal cien por ciento inequívoca. 

Afortunadamente ese bebé imperfecto, fallado o mal hecho nunca 
existió sino en mi imaginación y mi hijo nació bien, pero y el otro, aquél 
bebé fantasma adónde pasó ? 


Finalmente todo terminó bien y me pude olvidar de esa historia hasta 
que volví a recordar. 


Yo no maté a ningún bebé y como diría mi madre: "fueron ideas que me 
dieron las malas lecturas." 

Porque siempre me gustó especular con diferentes ideas,ser el último 
hombre de este planeta,ser el primer hombre en otro planeta pero no 
me explico cómo pensé hacer lo abominable. 


Sabemos que las acciones serán juzgadas pero no está claro si los 
pensamientos y fantasías,las faltas cometidas con el pensamiento, con 


el grado de realidad que puede tener una idea, vale tanto o vale menos 
que una acción concreta . 


Hoy no me explico cómo estuve hasta tal punto influido por ideas 
eugenesicas de un maximalismo impiadoso ni qué karma crearon para 
mi vida las imágenes de ahogar a una criatura sosteniendo una 
almohada sobre su cabeza. 


Yo tenía veintidós años,ahora tengo setenta y uno,soy judío y ya no soy 
nazi,eso quedó en pasado. 


Tengo otra historia que revela que yo no estaba bien, algo me pasaba. 
A los once años corté con tijera los dedos de dos muñecas Pierangeli. 
Mi hermana las guardaba en una repisa donde estaban todas sentadas 
y vestiditas. 

Creo que ella ya no jugaba con muñecas y habían quedado como 
adornos y aquellas pequeñas manos mutiladas recién fueron vistas 
mucho más tarde y yo no sufrí ninguna consecuencia. 


No sé por qué lo hice, si hasta yo quedé horrorizado con los resultados. 


Una vez estábamos sentados en la mesa ,mí hermana algo habrá dicho 
que no me gustó y yo le derramé el contenido de un frasco de dulce de 
leche en la cabeza . Era un envase descartable de plástico, fue 
suficiente con aplastarlo contra su cabeza y el resultado fue 
inmediato,ella me odió más que antes y mamá tuvo que lavarle el pelo 
cuatro veces hasta sacarle todo el dulce y luego cepillarle el pelo hasta 
que la nena se calmara. 


Yo no me divierto contando estas historias y sinceramente no entiendo 
como pude ser tan impulsivo. 


En el último viaje en Perú me quedé a dormir en una casa a orillas del 
lago Titicaca,se trataba de una familia dedicada a trabajar la totora,un 
junco similar al papiro de los egipcios que crece en el lago . 

Es el material del que están hechos los botes tradicionales y la familia 
los hace, tejiendo esa paja. 


Hacen también modelos a escala para exponer en el museo que poseen 
junto a la casa sobre la ruta al borde del lago. 


Esa gente me trató bien,yo comí su comida sabrosa de papas, chuño, 
choclos y habas servida en la cocina por la madre de los muchachos y 
me senté en la mesa de mimbre que usan en sus trabajos de artesanía 
y después de pensarlo un minuto, es ahora o nunca, me guardé en el 
bolsillo una aguja de colchonero que estaba sobre la mesa . 

La aguja me ¡ba a servir para arreglar mis mochilas.Yo había tenido una 
de esas hasta que la perdí. 

Y ese fue un robo firmado porque se iban a acordar de mí,no tenían 
muchos visitantes que llegaran en bicicleta. 


Así los defraudé en su confianza y sumé una mancha más a mi 
consciencia. 

Después pensé que pude haberme quedado un tiempo con ellos y 
aprender el oficio pero yo necesitaba ir a la Argentina. 


Éste es otro recuerdo reprimido y no sé si no habrá más. 

No recuerdo qué pasó ,si yo le hice algo que acabara con la vida de 
aquél pobre perro que vivía en la terraza de la casa de Zárate. 

Creo que se cayó por la escalera,mentiría si dijera que recuerdo cómo 
se desarrolló aquello,si yo lo bañé,se cayó ,se golpeó y se murió . 
Cuando ese perro viejo murió yo no estaba ahí, me había ido a Buenos 
Aires y su dueño se encargó de su sepultura. 


Hubo otra historia con un perro, éste viejísimo,uno de los perros de la 
casa de Fernando del Águila en el Plan Tres Mil en Santa Cruz de la 
Sierra 

que salió de la casa detrás mío, me siguió dos, tres cuadras , cruzó la 
avenida caminando muy despacio en medio de un tráfico desenfrenado 
y un auto lo golpeó . 


Yo iba cargando mochilas y bolsos,iba a la estación del ferrocarril para 
viajar a la Argentina. 

Yo ví lo que estaba pasando con el perro ,imaginé lo que iba a pasar 
con él antes de que efectivamente sucediera y no hice nada para 


impedirlo ,no intervine haciendo lo necesario para salvarlo,que hubiese 
sido dejar mis cosas en la vereda ,cruzar la avenida y escudar a ese 
perro estúpido para que no lo ateopellaran y llevarlo a lugar seguro . 


Después del golpe el perro volvió a su casa y meses después cuando 
volví me dijeron que aquél día el perro volvió lastimado y después 
murió . 


Es un recuerdo horrible,fue mi culpa por no haberlo reconducido a su 
casa sabiéndolo tan viejo y vulnerable ,que tal vez ni siquiera veía 
bien,un perro que nunca salía a la calle y esa vez terminó muriendo. 
Pasaron veinte años y me quedó una amargura,un sentimiento de 
culpabilidad que no se apaga . 


Éstas fueron mis bajezas mezquinas, pequeños hurtos, robos 
oportunistas, cobardías . 
Por qué no corregí antes esa falla en mi carácter? 


El recuerdo de haber hecho esas maldades sugiere que ésta sería una 
tendencia presente en el alma humana y mientras algunos siguen y 
empeoran otros no quieren seguir envileciendose . 


Ésto quedaba por figurar en mi autobiografía que se parece al desfile de 
recuerdos que antecede a la muerte. 


Creo que lo más humillante que hice fue prostituirme y fracasar . Estaba 
en Noruega , abrí la bragueta y saqué mi miembro para que lo succione 
un tipo que estaba arrodillado delante mío. 


Estábamos en su iglesia y él era un pastor metodista y yo esperaba que 
me ayudara a quedarme en aquel país, encontrar trabajo en una planta 
procesadora de pescado como tantos paquistaníes pero yo no estaba 
en esa trama ni tenía esos contactos y el pastor conocía gente y me lo 
había prometido 


Yo lo había conocido haciendo un voluntariado en el "comedor popular " 
de una iglesia en Bergen,la segunda ciudad del país. 


Era un hombre casado o divorciado,de entrada yo percibí que era 
ligeramente afeminado,ese 
punto no significaba demasiado,una debilidad pero nada más. 


Y un mes más tarde fuí a buscarlo en Narvik,en el norte. 
No sé si yo lo tenía todo calculado,creo que no,yo nunca fui un escort 
boy 


Cuando llegué a Narvik todavía aturdido por la luz y el aire marino,esa 
mañana en su iglesia me dijo que había tenido un infarto y el fucking 
podía provocarle un ataque cardíaco pero si yo quería él me hacía una 
felatio ahí mismo .Eso era lo que él quería de mí y yo me presté a 
participar en su fantasía perversa. 


Fue una escena vergonzosa, él arrodillado y yo con los pantalones 
bajados frente al púlpito,una ubicación que debía tener más significación 
para él que para mí que, en esa época,era agnóstico en suspenso 
(dudaba) aunque tenía plena consciencia que eso era sacrilegio . 


Y mientras él chupaba aplicadamente yo le acaricié sus esparsos 
cabellos rubios para poner algo de ternura en esa escena patética. 


Fueron cuatro minutos, yo no sentía deseos ni placer, lo hacía por 
complacerlo y por cálculo,yo había cumplido con mi parte en aquel 
drama. 

Un rato después llegaron dos viejas damas sonrientes que colaboraban 
en la iglesia trayendo una bandeja de pequeños cuadraditos de pan 
negro con pasta de anchoas y minúsculos pedacitos de salmón,esa fue 
la cena ,no había más nada.Creo que todos esos días no hubo gran 
cosa pero comí porridge de avena. 


Fue una sola vez , él no estaba enamorado de mí en inmediatamente 
dejó de desearme, entonces me puso a cortar el pasto. 


Cuál es el placer que obtienen lambiendo un pene ? 
Aunque he conocido chicas que les gustaba y lo hacían con delectación 
y no mentían.Aunque una haya dicho que el semen era adelgazante. 


Yo imagino que después de esos actos prohibidos él quedaba frustrado 
y quería despegarse lo más rápido posible de lo que había hecho 
entonces fue que quiso que me fuera. 


Yo duré una semana en Narvik ,él tenía que viajar a las islas Lofoten y 
dijo que no podía llevarme porque era muy caro entonces le pedí que 
me diera el pasaje en tren a Oslo pero tampoco quería pagar porque el 
pasaje era caro,creo que ofreció pagar la mitad del trayecto. Yo había 
llegado a dedo por la ruta de la costa pasando por algunos puertos y 
cerca de los fiords,ese fue un lindo viaje, el único con vista a un reno 
caminando por la ruta delante del auto que me llevaba. 


Yo quise usarlo y él también a mí, para eso me engañó con una oferta 
de ayuda,así funcionan las relaciones humanas y como ésta hay mil 
cosas más que la personas se hacen unos a otros. 


No es que ahora me vengo a arrepentir ni vengo a pedir perdón ,yo era 
humano,ahora soy mejor. 


Una confesión más ,así funciona la introspección. 
Es el recuerdo de un hecho vergonzoso que cometí cuando tenía doce 
años. 


Esta historia ya estaba escrita y estuvo publicada pero después no sé si 
la borré o dónde la puse porque donde debería estar no está , hasta 
pienso que se la llevaron , algo improbable pero que no se puede 
descartar teniendo en cuenta el nivel de seguridad que hay en la web 
pero no sé porque alguien haría eso en vez de poner un like. 


La historia ya estaba escrita y así estaba bien , sentí que me había 
descargado de ese peso y no quería pensar más en eso y ahora tengo 
que volver a empezar porque no puede quedar así, debo terminar lo que 
empecé, sobretodo corregir el faltante que me inquieta sobremanera . 


Se trata del episodio con la bebita de la casa de al lado .Yo era chico y 
tenía a la nenita en brazos ,me la daban para que la tenga un rato en la 
vereda. 

De la madre no me acuerdo,recuerdo al abuelo que tenía un viejo 
camión volquete estacionado en la puerta. 

Y un día metí la mano debajo de su ropita y le acaricié su pequeñísimo 
sexo con mi dedo,con la puntita del dedo .No le hice daño,no era esa 
mi intención,eran cosquillas.Eso era muy común antes,entre los chicos 
nos hacíamos cosquillas en las axilas,los más grandes a los más chicos. 
Lo que ella hizo fue mirarme a los ojos y apoyar su cabecita en mi 
hombro,la recuerdo escondiendo su cabecita contra mi cuello. 

Lo hice una sola vez y creo que en ocasiones posteriores la criatura no 
se negó a venir conmigo. 

No me acuerdo más. 


Este episodio efectivamente ocurrió, quedó olvidado y no hace mucho 
que volvió a resurgir. 


En la primera versión le había puesto más sentimiento que ahora pero 
también justificaciones , comentarios exculpatorios, minimizantes y 
hasta pretendidamente graciosos.Ahora sólo quiero agregar que no 
seguí haciendo esas cosas a los niños ni volví a sentir ese impulso. 
Pero a partir de aquello pienso que todos tenemos problemitas, cositas 
raras que algunos logramos superar o se extinguen pero otros 
sucumben y en el curso de sus vidas actúan toda clase de perversiones 
y el problema es que hacen daño siempre hay víctimas.Yo espero no 
haberle hecho mal a esa nena,yo no sabía lo que hacía. 


No sé si confesar sirve de algo , arrepentirse y conocerse ayuda a ser 
mejor y no hay muchos mecanismos más. 


Sé que nadie va a leer ésto y éste es otro tema que tengo pendiente con 
Dios y es con él que tengo que encontrar la paz. 


Gurdjieff afirmaba que para desarrollar el alma embrionaria que traemos 
de nacimiento es necesario hacer un trabajo a través de experiencias 
fuertes, a veces extremas, porque al alma hay que despertarla. 


Eso hace pensar que en la mayoría de las personas sus almas quedan 
sin evolucionar por falta de interés y de una práctica. 

Yo no soy practicante de ningún método en particular , sólo hago lo que 
debo hacer y no sé dónde estoy en el camino por el perfeccionamiento 
del alma. 


Los beneficios de la orina 


La psoriasis es una enfermedad autoinmune que se manifestó por 
primera vez a mis dieciocho años y 

que en el 2020 me atacó en su variedad postular que yo traté aplicando 
orina sobre la piel afectada y descubrí que aquello era 
efectivo,posiblemente por la urea presente en la orina,una substancia 
que figura en la composición de cremas de uso dermatológico y 
cosmético. 


Fue uno de esos días en que la psoriasis me causaba una picazón muy 
fuerte, era como si me quemara y se había terminado el repelente 
contra mosquitos que yo usaba para humectar la piel cuando recordé 
que una vez había logrado desinflamar un dedo de la mano 
manteniéndolo sumergido en un vaso con orina. 


Fue así que empecé a aplicar orina sobre la piel de piernas , brazos y 
nalgas, eso calmó la picazón, el brote fue cediendo y me atrevería a 
decir que me curé . 


Y en mi entusiasmo publiqué la buena nueva en la página de Facebook 
de un grupo dedicado a la psoriasis. 

Quería que la gente supiera que yo probé y que el uso tópico de mi 
orina a mí me ayudó a tratar la enfermedad pero mis afirmaciones sólo 
provocaron rechazo, muchos decían que era un asco hasta que los 
administradores de la página me echaron del grupo afirmando que yo 
promovía una terapia peligrosa, fuí bloqueado y mis publicaciones 
eliminadas. 


Yo solo atiné a decir que cuando me cierran una puerta si bien yo quedo 
afuera ellos se están encerrando adentro . 

Lo último que publiqué fue: 

“Hoy tengo el disgusto de anunciar que la orina no es la cura definitiva 
para la psoriasis porque un mes y medio después del fin del tratamiento 
los mismos síntomas regresaron y debo seguir aplicando mi medicina. 
No me sigan.” 


Arthur Janov en su libro El Grito Primal afirmó la que la psoriasis 
excluye la posibilidad de desarrollar cáncer porque esas serían dos 
vertientes diferentes del deterioro que no coinciden en el mismo 
organismo. 

Era una buena noticia y yo lo creí porque me convenía. 


Siempre traté de encontrar remedios en lo que tuve disponible sin 
esperar que la salud viniera de consultas y remedios confiando en que 
Dios me daría lo que necesito . 

Y todavía sigo recomendando el uso de la orina a esos muchachos y 
chicas con la piel del rostro llena de granos pero temo que no hacen la 
prueba y siguen mirándose al espejo y apretando los granos con los 
dedos. 


La orinoterapia consiste en tomar pequeñas cantidades de la propia 
orina para prevenir y curar enfermedades. 


Se toma un sorbo de orina por la mañana, no es necesario ingerir más 
de eso pero se aconseja conservar ese trago un instante en la boca 
para que haga efecto. 

En la boca habría sensores que leen la información que viene con la 
orina y se ponen en marcha mecanismos de corrección de las 
anomalías detectadas. 

Hace años que por temporadas yo tomo orina y lo único que puedo 
aseverar es que efectivamente actúa como laxante. 


Los niños del río Amazonas 


Cruzar el río Amazonas de Belém a Macapá en un barco que transporta 
quinientos pasajeros, automóviles y camiones lleva unas veinticuatro 
horas de navegación. Durante ese tiempo se almuerza y cena en el 
comedor,los de primera clase duermen en sus camarotes y en segunda 
clase la gente duerme cada uno en su hamaca abajo en la bodega .El 
lugar es muy caliente,se siente el ruido y la vibración del motor pero no 
hay otra y todo aquello pasa como normal . 


En el viaje se pasa por los canales de un gran delta compuesto por 
muchas islas pequeñas y una muy grande,la isla de Marajó conocida 
por su ganadería de búfalos y la práctica continuada de someter a 
esclavitud a los peones o pequeños artesanos carpinteros que caen en 
la trampa . 


En las islas la gente vive en casas de madera construidas sobre postes 
de madera afirmados en un terreno que debería ser sólido pero no lo es 


Son familias que viven de una pesca que no pueden vender y de una 
agricultura que tampoco pueden hacer en suelos que sufren 
inundaciones frecuentes y donde incluso existe el peligro de que llegue 
la Pororoca, la inmensa ola que se origina en el mar y avanza a 
contracorriente río arriba arrasando con todo. 


Yo hice ese viaje varias veces ,a veces de ida y otras volviendo de 
Guayana francesa y pude ver a los niños que viven a orillas del río , 
chicos que nacieron ahí y no conocen otra cosa y que cuando escuchan 
el sonido del barco salen en bote esperando que, como es costumbre, 
los pasajeros les den pan,algo de comer y ropa. 

Van remando detrás del barco,a un costado sin hacer ningún gesto para 
pedir , tampoco hablan con los pasajeros ni tratan de ser simpáticos . 


Yo los ví remar con todas sus fuerzas tratando de alcanzar al barco y 
mantenerse a la par unos minutos mientras el gigante de hierro avanza 
por el río.Yo supongo que lo más difícil debe ser superar la onda, la 
pequeña ola que crea el barco surcando el agua,eso los echa para atrás 
pero ellos consiguen pasar. 

Y cuando lo alcanzan se aferran a la escalera hasta que ya no pueden 
más y se sueltan, pero a veces suben y se quedan diez minutos , 
supongo que más no pueden estar porque a esa velocidad se alejarían 
mucho de su casa. 


Esos chicos están haciendo algo muy peligroso, se pueden ahogar, la 
hélice puede matarlos,hace falta mucha fuerza, coraje y necesidad para 
hacer lo que ellos hacen. 

El mayor debía tener nueve años,su hermana seis y el más chico tal vez 
cuatro y moco en las narices y ellos no son los únicos porque mientras 
el barco sigue por los canales antes de salir al río abierto, tan ancho que 
parece el mar ,vienen otros niños buscando para comer. 


Algunas personas arrojan al río bolsas de plástico con pan,harina de 
mandioca o cualquier otra cosa que flote en el agua y que ellos puedan 
recoger. 

La gente parece dispuesta a ayudar pero no hay tiempo , un barco de 
esas características no se detiene. 


Pensamiento mágico 


Cuando se pierde la confianza en Dios aparecen los elefantitos de 
plástico, los gatos que mueven la mano llamando al dinero y el Buda 
sentado en el centro de un lago de diez centímetros de circunferencia 
porque ellos pueden ayudar a la gente a vivir a través del dinero . 


En Chile una mañana entré en un negocio y ví a una mujer bailando 
silenciosamente delante de un pequeño Buda de plástico de color 
blanco mientras agitaba tres sahumerios encendidos en cada mano y 
cantaba una extraña melodía. 


Ella no me vió entrar y cuando se dió vuelta sorprendida yo bajé la 
mirada y salí avergonzado por haber presenciado una escena íntima y 
sin duda muy sincera de su parte. Ella tenía fé pero su devoción estaba 
fuera de lugar porque pedirle buenas ventas a un Buda obeso extasiado 
en su iluminación podía ser contraproducente porque ese Buda podía 
abrirle los ojos, hacerle ver la vanidad y la ilusión engañosa del mundo y 
hacer que deje los negocios y emprenda otro camino. 


Fue Loki o el Trickster,uno de ellos lo hizo. 

Dos caños plásticos debajo del lavamanos se desenroscaron y empezó 
a salir agua y yo estaba ahí mirando incrédulo . 

No entendí cómo había sido la secuencia,yo no había tocado nada, 
solamente estaba apurado porque quería ir a la biblioteca y todavía 
tenía que caminar para llegar. 

La pieza era muy pequeña y se estaba llenando de agua que ya salía 
por debajo de la puerta. Junté los dos tubos tratando de unirlos pero me 
olvidé de abrir la canilla y me mojé hasta que entendí que debía aflojar 
la presión dejándola correr porque sino saltaba para todos lados. 

Yo no tuve dudas que el Trickster era el que me estaba haciendo esa 
clase de bromas pesadas. 

No era la primera vez pero habitualmente el Trickster se lleva las agujas 
de coser o las tijeras y en algún momento las devuelve pero ahora 
estaba rompiendo cosas para complicarme la vida. 


Desinformación 


Aquí siempre hubo cosas raras, mentiras, errores, distorsiones,mala 
información ,como aquél consejo del neonatólogo de que al recién 
nacido había que dejarlo llorar hasta que se callara y se durmiera sólo . 
-Señora ,déjelo llorar en su moisés, no lo levante más! 

Y esa noche nosotros cumplimos su consejo profesional al pie de la 
letra. Y eso fue una locura,fue necesario levantarlo y tenerlo en brazos 
porque sin alguna forma de consuelo esa criatura moriría llorando. 


Ahora dicen que el dinosaurio fue el antepasado del colibrí,lo afirma la 
paleontología tras el hallazgo de restos óseos que probarían que los 
dinosaurios se fueron reduciendo de tamaño,se cubrieron de plumas y 
se transformaron en pájaros. 

También que primero los delfines fueron mamíferos terrestres hay 
pruebas en ese sentido y esa afirmación viene de la academia. 


Yo no quiero ser un viejo reaccionario pero no quiero comenzar a admitir 
afirmaciones que en el futuro me obliguen a aceptar cada nuevo 
disparate . 


La desinformación tiene como objetivo impedir pensar correctamente, 
distorsionar la realidad y preparar el terreno para implantar otras ideas. 


Cuando yo era joven nadie hablaba del daño que hace el cigarrillo. 
Empecé a fumar a los catorce años . 

Mi padre siempre fumó cigarrillos importados: Chesterfield,Lucky Strike 
y Parliament , eso gracias a su vieja amistad con un contrabandista, el 
famoso Cacho Otero, con quién habían sido compañeros en la escuela 
primaria en Zárate . 


Mi padre nunca tuvo conocimiento de los daños causados por el hábito 
de fumar y al final de su vida le fue diagnosticado un enfisema poco 
antes de suicidarse con el humo del caño de escape de su camioneta . 


Para mi padre fumar y tomar café era natural y fuera de discusión ,antes 
a nadie se le ocurría dejar de fumar. 


Él me daba paquetes de cigarrillos ¡a veces el dinero para que yo vaya a 
comprar mi marca preferida pero no puedo decir que mi padre me 
inició, nadie me inició, yo empecé solo. 


En aquella época tampoco me dijeron que había que lavarse los diente 
antes de dormir. 


La publicidad afirmaba que había que cepillarse los dientes para que 
lucieran blancos y brillantes y tener buen aliento para gustarle a las 
mujeres . 

Pasaron varias décadas hasta que supe la verdad y entendí pero ya era 
tarde para salvar los dientes . 

En el kibbutz me sorprendió ver a los jóvenes norteamericanos 
levantarse de la mesa del almuerzo e ir a cepillarse los dientes, parecía 
un cuidado maniático y por supuesto que no los imité porque nunca fuí 
un buen imitador ni me dejaba llevar por las modas del momento. 


El pueblo que sigue siendo sano 


Yo siento pena por esos millones de hombres y mujeres que están 
atrapados en las grandes ciudades, yo ví la vida que hacen,la que 
tienen, los he visto apurarse, viajar en los trenes, trabajar para comer . 


Me duele ver la incompletud de sus vidas, que no sepan que otra vida 
es posible. 

Me extraña que puedan vivir sin saber nada del mundo y que no 
participen de lo que la época tiene para ofrecerles pero parece que no 
les importa,no lo viven como una privación. 


Viven confinados en un barrio y sumergidos en lo cotidiano ,en las 
obligaciones y necesidades y el espectáculo fútbol ocupó todo el lugar 
que dejaron libre las preocupaciones que tienen en la vida pero yo no 
voy a proponerles una revolución porque una revolución de los bárbaros 
sería barbarie aunque yo no creo que sean ellos los violentos que se 
transfiguran en una cancha de fútbol,esos deben ser otros. 


Yo tengo pruebas de que todos no pensamos igual y que la gente hace 
cosas inesperadas .En realidad nunca se sabe que va a pasar aunque 

es cierto que hay patterns que se pueden aplicar para tener una cierta 

previsibilidad . 


Una vez en el Brasil,en una casa,yo estaba lavando ropa en un balde de 
agua,puse el jabón en polvo y me fuí a hacer otras cosas mientras el 
jabón hacía su química.Me distraje diez minutos y en ese espacio de 
tiempo una de las mujeres de la casa,fue y agregó lavandina , un chorro 
de cloro diluido sobre mi ropa de color.Eso fue un desastre y ella dijo 
que había querido que mi ropa quedara más limpia. 


A principios del año dos mil uno estuve un par de meses en la casa de 
una familia muy simpática en las afueras de la ciudad de Tucumán,muy 
buena gente. 

Era un lugar agradable pasando Yerba Buena,ahí donde empieza el 
camino que sube a San Javier,un poco lejos para ir y venir peromucho 
más fresco que la ciudad . 


Ellos tenían un terreno grande y cuidaban unos caballos finos que los 
dueños dejaban en pensión . 

Era un matrimonio con hijos grandes y nietos viviendo todos juntos en 
diferentes casas construidas en la misma propiedad.Gente trabajadora 
que miraban un poco de televisión a la noche y dormían temprano,la 
señora preparaba tortillas de harina de trigo a las brasas muy ricas que 
se vendían muy bien en la rotonda a una cuadra de la casa. 


Yo acampaba junto a la casa ,mi carpa quedaba todo el día armada y 
nunca faltó nada,los chicos no la rompieron,creo que una vez el viento 
la derribó y no se voló porque todas mis cosas estaban dentro 


Un día les anuncié que iba a viajar, que me ¡ba a Bolivia y que después 
volvía y pedí para dejar un bolso con cosas que 

no iba a necesitar, ropa, libros y si ellos me lo podían cuidar. 

-Si no faltaba más don, déjelo ahí . 


Y cuando volví un par de meses más tarde, el bolso estaba en el mismo 
lugar pero faltaban los mapas de Argentina y ropa,pero yo no sabía qué 
cosas eran porque no recordaba lo que tenía. 


Esa noche ví que uno de mis pantalones vaqueros se los había puesto 
el hombre cortando, haciendo unos profundos tajos para agrandar la 
cintura que resultaban muy evidentes pero a él no le importaba.Por 
supuesto yo empecé a sospechar pero no dije nada. 


Al día siguiente el hijo me me explicó que su padre había usado los 
mapas para encender la leña pensando que yo no volvería. 

Lo que nunca supe fue cuánto tiempo me esperó o cuánto tiempo 
esperó antes de hacerlo. 


La lucha de clases en la Argentina siglo XXI 


Dicen que éste es el mejor país para vivir, yo discrepo. 

Seguramente nuestros abuelos vinieron pensando que éste era un 
buen lugar y tal vez para ellos lo fue pero pasaron los años y todo 
cambió y ahora es algo completamente diferente. 

Mi impresión es que por alguna razón aquí germinó,se juntó una 
cantidad gente de un nivel espiritual muy bajo que están arrastrando a 
todos los otros para abajo. 


El país está plagado por el mal funcionamiento , no hay nada que ande 
bien pero no me atrevería a hablar de estado fallido porque ésto sigue 
funcionando, así, mal. 


Este país no está funcionando bien y si no hacen que el capitalismo 
sirva a la gente 
no sé qué va a pasar. 


-Tenés un cigarrillo que me vendas? 
-Tenés fuego papá..? 

Yo: 

-Déjeme tranquilo! 

El: 


-La próxima vez que te vea te voy a dañá (r)! 


Aquí a los antisociales se los conoce rápido porque andan sin 
camisa,son altos, delgados y de color marrón, además en seguida se 
presentan tal como son y para que no haya dudas al respecto piden 
fuego, cigarrillos e intentan acercarse pero yo no los dejo. 


Una teoría dice hay un campo mórfico específico para cada categoría de 
cosas y en este caso,en lo social hay un campo mórfico que influye 
sobre una determinada población. 

Un campo morfico, actúa, viene a ser como una música que suena en 
exclusividad en ese lugar y determina la conducta de los que viven ahí. 
Por eso esa población, a grandes rasgos ,comparte la misma forma de 
ser , adopta el mismo corte de pelo ,se visten igual, piensan lo mismo y 
viven de la misma manera. 


En los ambientes populares de la Argentina lo que antes era la clase 
obrera se transformó en lumpen,los hombres son patoteros y 
pendencieros, 

-Bajá el tono viejo, mirá que te puedo llegar a matar! 

Me lo dijo un tipo que surgió detrás mío mientras yo estaba distraído 
buscando algo en un bolso y esa forma de llegar me puso muy mal 
-Qué es lo que querés? Estás loco? Qué querés hacer? 

Y su respuesta fue lo que yo pensaba, no era nada bueno. 

-Bajá el tono viejo o te mato! 


Otro pretende que él no tiene malas intenciones y que mi desconfianza 
es infundada porque: 

-"Yo soy igual que vos,yo también estoy en la calle como vos." 

Dice que somos iguales , no sé si él se ve igual a mí o pensará que yo 
soy igual que él . 


Los jóvenes de barrios populares están enojados y escuchan la misma 
música agresiva, reivindicativa y amenazante. 


Aquí los pobres no son queridos, no se hacen querer, al contrario,desde 
que exhibieron su peligrosidad se los detesta y no se habla de ayudarlos 
para que dejen la droga, vuelvan a estudiar y a trabajar. 


En realidad no sabemos cómo viven, qué pasa en sus lugares, faltan 
descripciones sobre la vida que llevan, no pensamos en eso ni nos 
interesa,no es una preocupación para nosotros pero habría que 
preguntarles qué les pasó y por qué cambiaron tanto. 

Habría que saber cómo fue que esos hombres perdieron todos sus 
valores y llegaron a ser capaces de herir y matar a quién sea para 
sacarle algo. 


Yo creo que, entre otras cosas, lo que pasó fue que les dieron lo peor,la 
pobreza,la ignorancia ,la droga y el reguetón,les mostraron el modelo a 
seguir y les dijeron que siguieran así . 

Fue como si lo hubieran hecho a propósito y lo consiguieron porque el 
mensaje que pasó por la música de reguetón ha sido determinante en la 
creación de la nueva minoría social delincuencial que está atacando al 
resto de la sociedad argentina y las perspectivas son desoladoras. 


Los monstruos siempre me dieron miedo,un miedo difícil de superar 
porque viene de la infancia y de la memoria de la especie porque 
siempre hubo monstruos sólo que aquellos tenían colmillos y garras y 
los de ahora se parecen a nosotros, surgieron del seno de este 
país,hablan el idioma ,son argentinos pobres embarcados en una deriva 
violenta para satisfacer sus deseos de drogas ,de cerveza y vino , de 
ropas,de pollos al spiedo y carne asada y para eso están dispuestos a 
matar . 


El problema con ellos es que entienden poco, tienen una mentalidad 
configurada por una inteligencia muy limitada que los hace hacer 
estupideces y atacar brutalmente . 


Una frase famosa dice: "Hace falta de todo para hacer un mundo" pero 
hoy no se puede ser tolerante con aquellos que están haciendo el mal 
porque cada día son más los individuos que impulsados por sus 


deseos,ideologías y odios se erigen en enemigos enfrentados a la 
mayoría. 

Y en Argentina está desviación se manifiesta como delincuencia que ya 
está aquí y está por todos lados. 


Es cierto que son muchos y cada vez más en un mundo donde una 
parte de la población dejó de ser necesaria para la producción y sólo 
cuentan como consumidores de productos de primera necesidad a los 
que ellos agregan los múltiples deseos y los vicios que determinan sus 
conductas. 


En esta época las ciudades argentinas están asediadas por miles de 
hombres que atacan con violencia y por sorpresa a cualquiera para 
despojarlo de su dinero, su teléfono, el auto,la moto o la mochila. 
Tienen apariencia humana y regular según los estándares actuales 
pero en los hechos son bestiales . 


Se rompió el pacto social, se distanciaron del consenso sobre las 
normas en las relaciones sociales y se constituyeron 

en enemigos de la mayoría de hombres y mujeres devenidos presas 
débiles, pacíficas y asustadas. 

”El que las hace las paga”,“No hagas a los demás lo que no quieras que 
te hagan ati.” 

“Todo vuelve!” 

“Hay que vivir y dejar vivir” 

Todos saben eso pero en el fuero interno no se lo creen. 

Sin embargo esas deberían ser la leyes morales que regulen la vida en 
sociedad.No es muy complicado,es nada más que aceptar una 
sabiduría que los precede por miles de años. 


En esta parte del mundo hay madres que matan a sus hijos y también 
hijos que matan a sus madres, hombres que echan nafta a sus mujeres 
y les prenden fuego y delincuentes jóvenes que golpean salvajemente a 
los ancianos para robarles el dinero que supuestamente tienen 
escondido . 


Cuando volví encontré que el país había cambiado y que en esa nueva 
geografía cultural la Argentina se había situado mucho más cerca de 
Centroamérica y que en el proceso la gente se había ido transmutando 
en un pueblo que habla a los gritos, gesticula y mueve mucho las manos 


Aquella sombría profecía sobre un fracaso del capitalismo seguido por 
un periodo de autoritarismo y represión del estado no se cumplió, en 
cambio la violencia vino de abajo, esta vez no como revolución sino en 
el desorden de la desesperación del delincuente. 


Todo es fútbol,se grita en la pileta como si estuvieran en la cancha. 
Es muy frecuente escuchar a tres o cuatro hombres reunidos gritando 
incapaces de hablar en voz baja mientras las mujeres lanzan gritos 
agudos festejando su alegría . 

Todo se exterioriza exageradamente,un estornudo se convierte en 
trueno y un acceso de tos termina siendo un cataclismo. 


El cambio también se evidencia en la música que escuchan . 
Crecieron escuchando cumbia, cuarteto y reguetón , se formaron con 
esa música,no conocen otra cosa,viven inmersos en ese caldo y eso 
terminó conformando el gusto popular por un tipo de música hecho 
explícitamente para ellos . 


Mientras tanto nadie les aporta nada distinto y no parece que surfeen 
por el dial de la radio buscando novedades, están encerrados en ese 
mundo y de ahí no pueden salir. Es terrible pensarlo pero no hay cómo 
cambiar ésto, habría que cambiar todo,en el actual estado de cosas 
nunca tendrán otra vida, quedarán por siempre limitados, todo queda 
lejos, inaccesible para ellos. 


Al consolidarse el gusto por la música más difundida, el cuarteto 
cordobés, el santafesino, el chamamé y el rap que inundan las ondas de 
radio 

esa gente quedó prisionera , ahí los pusieron creyendo que de esa 
manera los controlarían mejor pero se equivocaron y la operación salió 
mal. 


Ahora están desatados y nada los podrá detener en su frenesí 
destructivo .Son gente joven pero no van a cambiar,están en un 
derrotero rumbo al desastre y nadie los ayuda. 

Antes yo los veía como vidas incompletas, prematuramente fracasadas 
y sentía pena por esos millones de excluidos que en esta vida sólo 
tuvieron una pelota,cerveza,risas groseras y lo peor de la música 
comercial. 


Ésto es Lemuria 


Estoy en Lemuria ,este lugar es muy difícil de entender y no parece que 
un día los hombres dejen de mentir, robar y matar, pretendan 
dominar,oprimir y explotar a otros,odiar a otros grupos,razas y religiones 
y querer eliminarlos. 


Mala hierba o mala semilla es una imágen bíblica que designa a una 
clase de hombres que se inclina por el mal y que está destinada un día 
a ser eliminada para crear un mundo donde el mal no exista. 


Lo dice el libro de Urantia que es la transcripción de una revelación 
hecha por ángeles ,arcángeles y serafines a un grupo de hombres 
comunes que lograron registrar el mensaje que les fue transmitido . 


El "Libro de Urantia" evoca la promesa bíblica de "destruir la cizaña" y 
refiere que la eliminación de los indeseables ya habría sido realizada en 
otros planetas del universo,no dice por quién,si por los propios 
coetáneos o por intervención divina 

pero sí señala que éste es un asunto pendiente en Urantia, nuestro 
planeta Tierra. 


Yo también pensé que aquí había algo malo que sería mejor que no 
existiera . 

Hasta que últimamente me desprendí de la idea de que hubiese una 
estirpe de hombres fundamentalmente mala. 


No sé cómo salí de esa posición donde estuve atrapado mucho tiempo y 
no es que crea que aquí todo va bien, sólo que tengo una enorme 
desconfianza por las soluciones definitivas . 


Dirán que fue mala suerte, que"estaba en el mal lugar en el mal 
momento", yo lo que digo es que no hay una lógica que explique por 
qué murió.A ese tipo lo mataron y lo mismo le puede pasar a cualquiera 
y a mí también. 


En la calle la vida corre peligro,nada más delicado y frágil que una vida 
hecha de piel y de sangre porque una puñalada basta para acabar con 
su vida. Cuando a un hombre le perforan los intestinos con la hoja de 
un cuchillo,el herido se desangra , siente dolor ,pierde fuerzas y muchas 
veces termina muriendo en la calle . 


Es un progreso en la historia humana que ya no se practique el 
canibalismo pero aún hoy hay salvajes y bárbaros. 


Al final yo pienso como piensan todos: a esos hay que matarlos ,que se 
pudran en la cárcel, sacarlos de circulación, impedirles que sigan 
haciendo daño . 


Encarar una tarea de reconstrucción y reeducación es inviable, ésto es 
Argentina y esta ola de delitos puede terminar con la aparición de 
comandos parapoliciales que maten como hicieron los brasileros con 
los niños pirañitas que dormían en la calles de Sao Paulo y robaban en 
los comercios . 

Pero los niños brasileros siguieron naciendo porque la naturaleza no se 
detiene. 


Thanatos en el día a día 


En las noticias una madre mata al hijo,un hijo mata a su madre y el 
marido degúella a la mujer con mucha emoción pero yo sólo quiero 
matar a esos desconocidos que de pronto surgen delante mío y hacen 
lo de siempre,me miran, me dicen cosas, molestan y es en esos 
momentos que siento el fuerte deseo de borrarlos del mapa y no verlos 
más pero al cabo de un rato ese intensisimo odio se diluye en el 
inmenso océano de hombres y mujeres anónimos que se renuevan 
continuamente, hoy una rubia se baja del auto y se queda absorta 
mirándome y mañana otra hará lo mismo o algo aún peor . 

Por eso no entiendo el por qué de las masacres en escuelas , 
universidades y campos de veraneo donde muere gente inocente objeto 
de una furia fuera de control. Por qué, qué agravio es imperdonable”? 
Ninguno,no hay razón para odiar tanto y matar a cualquiera. 


Al hombre se le ha negado la capacidad de matar con el pensamiento 
aunque una vez yo haya llegado a pensar que algo le había hecho a ese 
tipo tanto había sido la intensidad del odio que sentí por esa persona y 
lo hice con todas las ganas, apunté, enfoqué y tiré y ese chorro de odio 
le causó una intoxicación con medallones de pescado en mal estado 
para Navidad que lo mandó al hospital entre la vida y la muerte. 

Así que cuidadito! 


El odio a simple vista existe y a veces basta una mirada para saber 
quién es el otro. 

Yo deseo imaginariamente liquidar a esos hombres que me exasperan, 
me enfrentan, agreden y se burlan. 

Ellos me provocan a desear sus muertes, insultarlos y maldecirlos : 
-Que te vaya mal, morite! 

Sin duda esa actitud no sirve y matar está prohibido, entonces qué debo 
hacer con ellos..? 


Yo debo enfrentar a esos que se acercan a molestarme aún sabiendo 
que si me descuido me pueden dar una puñalada, por eso no permito 
que se aproximen, siempre debe quedar una distancia para observar 
sus movimientos. 


Bien o mal pienso que cada incidente ,cada pelea es importante y que 
hay que darla,que no se puede dejar pasar y permitir que me vayan 
desgastando porque si no me muestro fuerte desde un principio 
después será tarde y nada los detendrá. 


Una teoría útil 


Se puede decir que fue un contagio,yo no estoy haciendo una imitación 
deliberada.El hecho es que de alguna manera llegué a poseer una cuota 
de la violencia y asertividad que los israelíes desarrollaron en setenta y 
cinco años de guerra por la existencia que después derivó en 
ambiciones territoriales, invasión ,ocupación y control sobre millones de 
habitantes de ese territorio,muchos de ellos enemigos activos del 
ocupante. 


Los israelíes crearon esa fuerza y son los mayores afectados y yo ,a la 
distancia y sin haber participado de aquellas tensiones recibí esa misma 
fuerza,la tengo,me habita y me hace sentir capaz de apretar el gatillo y 
matar con la facilidad inherente a un entrenamiento sostenido y a una 
acción repetida . 


Creo que no estoy apropiándome indebidamente de algo que no me 
corresponde ,lo que tengo lo recibí por efecto de la resonancia mórfica. 
Admito que el don de actuar violentamente es comprometedor y 
requiere cuidados pero fue algo que no pude rechazar . 


Y como estoy lejos de cualquier guerra y no necesito apretar un gatillo, 
estoy aquí acariciando a mi perro esperando así contribuir a tranquilizar 
a todos los pitbull del mundo y mejorar una raza de perros que ganarán 
incorporando un poco de serenidad en sus vidas. 

Ese será mi legado y algún día los perros más fuertes y violentos lo 
pensarán dos veces antes de morder. 


La resonancia mórfica es la idea de que las cosas idénticas afectan a 
otras cosas idénticas a través del tiempo y del espacio. 


Esta definición, acuñada por una podcastera española,me parece una 
buena traducción al español. 


Una nueva teoría sobre el funcionamiento de la mente y el fenómeno de 
la consciencia comprobó experimentalmente que cuando unos ratones 
en un laboratorio aprendieron a salir de un determinado laberinto eso 
hace que todos los ratones del mundo, que se encuentran incluidos en 
el mismo "campo mórfico" sean capaces de encontrar rápidamente la 
salida de un laberinto del mismo tipo. 


Así todos los miembros de la especie vienen a compartir conocimientos 
y conductas que otros sujetos de la raza hayan incorporado 
previamente. 


Los campos mórficos son modelos que se imponen sobre la clase de su 
influencia,una especie contagio del que nadie queda afuera. 

La teoría de los campos mórficos en la biología se puede extrapolar al 
campo social y hablamos de campos mórficos que determinan el 
desarrollo y las conductas de los que nacen y viven dentro de la 
categoría que los comprende . 


Y si todos los hombres estamos sujetos al campo mórfico que 
corresponde a nuestro grupo de pertenencia ,eso hace,por ejemplo ,que 
cada uno sea lo que, por definición, debe ser .Yo un resistente. 


El mundo es peligroso y debemos cuidarnos y ciertamente yo me cuido. 
Soy firme pero evito la violencia, no me dejó llevar por el impulso ,soy 
reflexivo pero desconfío. 

Hasta ahora nunca fuí objeto de un ataque violento,tampoco se sabe 
cómo uno va a reaccionar, ojalá que nunca me pase. 

Yo lo único que sé es que necesito sentir la emoción y eso desencadena 
la acción,pero hay que tener tiempo. 


En el 2019 estuve viviendo un mes en el campo de doma de Anguil en 
La Pampa cuando un hombre entró sin avisar pasando por los alambres 
y de pronto estuvo a mi lado. 


Se presentó con una sonrisa y no me alarmé suponiendo que sería un 
amigo del presidente de la comisión directiva pero este individuo lo 
primero que hizo fue preguntar si yo era el dueño o administrador de la 
propiedad .No le contesté y le pregunté qué quería. 

Me había enojado y le dí a entender que me estaba molestando y que 
eso no era bueno. Fuí hasta su auto,me planté adelante , anoté el 
número de la placa patente y le dije que no viniera de noche porque yo 
me pongo muy nervioso. 

Ésta es la clase de agresiones que no me explico a qué se deben y 
siempre termino diciendo lo mismo esperando disuadirlos de seguir 
adelante con esa operatoria . 


Tuve suerte de estar lejos de la verdadera violencia y lo único que 
conocí fueron las pequeñas agresiones desgastantes del medio social 
en que viví pero siento que algo se prepara, la gente está juntando rabia 
y yo tengo una teoría. 

Mi teoría es que el odio precede al encuentro con el objeto odiado, 
después éste se puede enfocar en un grupo u otro o en un individuo 
único pero aún no se sabe por qué los hombres se odian entre sí o a 
otros hombres cuando éstos son diferentes. 


Por la causa nacional palestina en Tel Aviv en los años *'90, hubo 
atentados suicidas, árabes palestinos, terroristas ,ellos dicen 
resistentes,se subían a los omnibuses urbanos con cinturónes 
explosivos y los hacían estallar matando, hiriendo y mutilando a la gente 
ahí dentro. 

En esa época yo tenía una bicicleta y andaba rápido en medio del tráfico 
urbano haciendo mucho cuidado en no detenerme inmediatamente 
detrás de uno de esos ómnibus en un semáforo.Eso era todo lo que yo 
podía hacer.Ya había visto que todo se resumía en que después de un 
atentado la radio pasaba música triste,ese día no había publicidad ,la 
gente dejaba fotos, flores y velas en la vereda que quedaban ahí por un 
tiempo mientras se desdibujaba todo y finalmente esos altares 
desaparecían . 

La gente que había perdido la vida en el atentado terrorista sería 
recordada una vez por año y los que siguieron viajando en autobús 


pudieron hacerlo porque construyó un muro de separación con los 
territorios palestinos de ocho metros de altura . 


Un tiempo después del atentado entré en el Dolphinarium de Tel Aviv. 
Había sido una discoteca ,estaba abierto,todo roto y lleno de basura , 
ahí había explotado una bomba en medio de los jóvenes que bailaban 
,no sé cuántos murieron. 


Mi única experiencia con el terrorismo era haber visto la película “La 
batalla de Alger” de Gilo Pontecorvo sobre cómo se pone una bomba 
entre las mesas en la terraza de un café pero ahora yo veía la historia 
del lado de las víctimas 

y esa historia de lucha armada del débil oprimido contra el ocupante 
colonialista no me convencía para nada. 


Hace calor 


No encuentro las palabras para explicar a quién no lo haya 
experimentado como se siente la intensidad y la radiación del sol . 


Sin aire acondicionado, bajo techo, con las ventanas abiertas hace 
demasiado calor y no hay escapatoria. 


Por momentos se vuelve difícil aguantar tanto calor, me siento mal y al 
calor se le sumaron los jejenes, mosquitas muy pequeñas y muy rápidas 
que se presentan volando en enjambres que vuelan en círculos 
haciendo remolinos,Son unos bichitos que tienen una picadura 
sumamente irritante y cuando son muchas pueden llegar a picar tanto 
que producen un fuerte escozor e inflamación en la piel que persiste 
todo el día y sigue el día siguiente . 

Yo las conocí en el río Juramento en Salta creyendo que ese era su 
lugar en el mundo pero ya llegaron aquí. 


También hay moscas de la peor clase, las que persiguen al hombre, no 
se cansan de insistir y no hay cómo disuadirlas. 


Las invasiones de mosquitos están cambiando las condiciones de vida 
en este lugar y no sé si quiero volver a pasar otro verano más aquí . 


Las tardes de calor húmedo son las peores. 

Sin aire acondicionado ni ventilador no puedo hacer más que esperar 
que pasen las horas, se oculte el sol y baje la temperatura. 

Si fuese siempre así aquí no se podría vivir y yo debería salir a buscar 
otro clima, un lugar alto, frío como en el altiplano boliviano pero eso 
ahora es un sueño . 


De noche,con las ventanas abiertas, el calor que quedó atrapado en la 
habitación no se despeja porque no hay nada de viento. 


La descripción a mi alcance 


Ahora se ha vuelto muy común que cuando estacionan y se bajan del 
auto dejen el motor funcionando, no apagan el motor, el humo sale y se 
acumula en el lugar . 

El aire se vuelve irrespirable 

Pero aquí nadie cree que éste sea un veneno para la gente que lo 
respira , menos aún que están liberando gases y sustancias nocivas en 
la atmósfera. 

La gente no lo sabe y nadie se los dice, el gobierno y los medios de 
comunicación callan . 

Si ésto sigue así va a ser una muerte lenta para muchos pero tal vez 
antes alguien pueda parar esta locura. 


Personalmente soy sensible al humo que dejan los miles de autos viejos 
que circulan en este país. Por necesidad muchísima gente anda en 
autos en muy mal estado que con el implemento de un escape libre 
intentan disfrazar en rugientes autos de carrera. 


En este pueblo muchos van despidiendo humo blanco y el efecto se 
siente de inmediato. 
La diferencia entre aire puro y el humo es impactante . 


Cuando voy a la ciudad el olor está siempre flotando en el aire, ahí 
todos respiran el veneno y nadie se queja. 


Mi casa en el pueblo queda a doscientos metros de la ruta y desde aquí 
veo las luces de los vehículos, a veces también escucho algo del 
ruido,no mucho más que un rumor pero bajo ciertas condiciones de 
viento y humedad, ciertos días, temprano por las mañanas,!llega el olor 
de la nube de humo que despiden los miles de camiones que pasan por 
la ruta provincial 158 incesantemente yendo y viniendo entre Brasil y 
Chile. 


Es un humo pesado que se acumula sobre la tierra y se desplaza 
llevando la muerte por donde pasa y todo lo que vive va muriendo un 
poco y cuando el viento sopla del cuadrante Este el olor llega hasta aquí 
dejándome un poco de muerte en los pulmones . 


Un viaje en el sol 


Hay moscas,muchas moscas, el calor es insoportable y hoy es imposible 
estar en la ruta . 

Se me cierran los ojos y se apaga la atención,la mente discurre y divaga 
más lenta,los dedos sueltan la lapicera y yo me pregunto qué hago aquí 
y para qué seguir .. 


En la calma chicha de la siesta la vida pierde valor,el calor y la 
desolación de la tarde acentúan en mí la certeza íntima de lo 
irremediable. 

La gente hace lo que puede. 


Después del mediodía el sol y el calor son demasiado fuertes y no se 
puede salir y la solución que encontraron fue dormir la siesta. 

La gente no puede cambiar ésto,no pueden hacer nada,no hay nada 
que hacer, entonces duermen. 

Aquí hacer la siesta es una estrategia de supervivencia,la gente se 
refugia en la siesta . 

El ser humano siempre se adaptó. 


El silencio de las tardes adormece a cualquiera y a mi mismo me cuesta 
mantener los ojos abiertos. 


Yo hubiese querido llegar a lugares con buen clima pero no hay nada de 
eso en la Argentina, aquí no hay valles en altura habitados y fácilmente 
accesibles como en los países andinos,aquí todo es a nivel del mar 
,»más seco o más húmedo ,el norte muy caliente y el sur muy frío 
tampoco es la solución. Argentina tiene cinco mil kilómetros de norte al 
sur y paraísos no hay. 


El sol y el viento son cada vez más fuertes y a veces estar a la 
intemperie se vuelve insoportable . 


El calor y el sol, ya no sé cómo contar ésto, no tengo palabras para 
decir lo que se siente.Este tema que antes no existía tomó una 
importancia desmedida en esta última parte de mi vida. 


Confrontado a este problema siento que estoy en un planeta donde no 
voy a poder continuar con mi forma de vida. 

Parece mentira que hasta hace pocos años atrás aún se podía estar 
parado al borde de la ruta esperando un aventón,eso se acabó. 


Las temperaturas aumentan, el viento es constante y en esas 
condiciones no se puede seguir viajando en bicicleta. 

De noche es imposible salir a la ruta y sólo quedan disponibles las 
pocas horas posteriores al amanecer y las previas al anochecer . 


Es notable el cambio en el rol del sol en la vida de los seres humanos 
porque pasamos del agradecimiento por el don de la vida a protegernos 
de él. 


En lo que a mí respecta éste es el fin del mundo,el sol me impide estar 
al aire libre,me obliga a buscar protección y si ésto sigue así pronto 
habrá que pelear con la gente por un lugar en la sombra. 


Ésto es un horno y con la humedad la sensación es sofocante . 
El calor no es sólo incomodidad,las altas temperaturas llevan al cuerpo 
humano al límite de lo tolerable. 


Los registros de temperaturas del servicio meteorológico consideran 
sólo la temperatura ambiente sin tener en cuenta que el sol calienta todo 
lo que toca que se va calentando más allá de la temperatura medida por 
los termómetros de aire. 

El asfalto de las calles,los techos y paredes absorben el calor y lo 
siguen irradiando durante horas hasta que se enfrían. 

Y sin embargo la gente no habla de los cambios en el clima, no perciben 
diferencias y cuando les pregunto dicen que siempre fue así. 


Pero no sé si en invierno es mejor. 

El planeta gira y nos hace pasar del calor al frío y del frío al calor, ésto 
puede ser muy necesario para la mecánica celeste pero para mí es 
extenuante,estoy condenado a una alternancia que no me da un tiempo 
de cierta estabilidad que pueda llamarse agradable. 


Yo vivo al aire libre,mi carpa no es nueva, el piso tiene pequeños 
agujeros producto de las espinas y la única barrera entre la lluvia y yo 
es una fina capa de tela de nylon que se empapa, gotea,filtra y chorrea 
mientras yo estoy sentado mirando lo que no puedo impedir. 


Vivir a la intemperie en invierno es intimidante , pasar todo el día en el 
frío no es fácil pero lo resisto,creo que me estoy acostumbrando porque 
no tengo otra opción que aguantar. 


En invierno mis problemas son la falta de una casa,las insuficiencias 
estructurales de mi carpa y la vocación de seguir viajando . 


Algunos idealizan la naturaleza,hay gente que duerme escuchando 
podcasts con los sonidos de la lluvia en el bosque, una fantasía para 
sedentarios urbanos pero a mí la lluvia me moja , moja mi cama y mi 
ropa, pone en peligro la tablet y la radio. 


El viento viene del sur o del norte y sopla constantemente ,más o 
menos fuerte según los días . Ésto aquí no sorprende a nadie, dicen que 
siempre fue así pero yo no recuerdo que cuando yo era joven el clima 
fuera así,es evidente que está cambiando. 


Mientras tanto en Villa María muchos repiten con total seguridad que las 
tormentas no vienen por acá porque el río ,un río pequeño llamado 
Ctalamochita les impide acercarse, haciendo que las tormentas se 
dividan y pasen a ambos lados de la ciudad y de esa manera hoy no se 
espera que llueva que en definitiva es lo mismo que yo quiero . Espero 
que tengan razón. 


Las temperaturas del verano y el sol arruinaron la posibilidad de viajar 
en bicicleta en esta parte del mundo y la única manera de atravesar 
estos espacios sobrecalentados recorridos por un viento furioso es en 
auto,esas cápsulas de metal y plástico ahora imprescindibles para vivir 
en la llanura pampeana argentina. 


El único proyecto que puedo tener es seguir viajando , lo mismo que 
hice el año pasado pero ahora ya no tengo la misma fuerza y estoy 
pensando por qué y para qué debería continuar. Hacerlo para demostrar 
que aún soy capaz de vencer los obstáculos no es una razón suficiente. 
Es cierto que no tengo adónde ir ni dónde quedarme sabiendo que irme 
siempre es fácil y quedarme también es posible . 


A esta edad es absurdo seguir manteniendo el proyecto de ir al Beni en 
el Oriente boliviano y quedarme a vivir junto a un río en la selva y 
pescar. Ese fue un proyecto de mi juventud que yo debería poder dejar 


de lado y no seguir fantaseando con algo que ya no voy a hacer porque 
se acaba el tiempo. 


El fin del mundo 


Ahora viene la parte apocalíptica donde el futuro termina mal , el mundo 
entra en una fase de cataclismos y regresión caótica,se extingue esta 
civilización y surge un nuevo mundo sobre las ruinas del que colapsó y 
no podemos imaginar qué hará esa gente y cómo vivirán . 


A propósito de la muerte de la civilización se hablaba de un lento 
agotamiento ,una estagnación de la economía con falta de innovación y 
el descenso en una melancólica agonía sin embargo entramos en 
convulsiones y al menos nos iremos exaltados escuchando el mejor 
rock del mundo . 


Yo creo que no hay nada que hacer ,no se va a poder salvar el mundo 
porque todo indica que aquellos que hubiesen debido hacer algo para 
impedir la destrucción del planeta no lo están haciendo . 


Ésto es una locura,el viento es muy intenso y constante pero no se 
habla de cambio climático, cuando consultada la gente dice que aquí 
siempre fue igual. 

No hay ninguna consciencia de lo que está pasando y nadie cuida 
nada,a nadie le importa , no entienden que para no morir deberían 
cambiar prácticas y costumbres, siguen dejando los motores 
encendidos, tiran los escombros donde les quede más cómodo, 
envenenan la tierra y el agua subterránea . 


Desde un principio estuvo todo mal pensado,los pescadores sacaban el 
pescado y la industria fabricabe los motores marinos para los 


pescadores.Los campesinos cosechaban el arroz pero el proceso 
requería abonos y maquinaria. 

La economía empleaba mucha gente, su trabajo y su inteligencia, 
mucho mar,aire,sal y pescado, herramientas, energía, tierra,agua,sol, 
arroz,maquinarias y organización y también de todo eso viven los 
artistas y los escritores como yo y ahora sabemos que eso está 
destruyendo el mundo. 


Entonces cómo habría que haber vivido? 

Sigamos,ya estamos metidos en ésto hasta el cuello y es demasiado 
tarde para dar marcha atrás. Que se diga la verdad , aquí nadie va a 
dejar de usar el auto,que se busquen otras soluciones, los escudos 
solares,la substracción del carbono y la reducción de la natalidad harán 
el resto. 

En realidad todavía no se sabe cómo salvar el mundo pero no vamos a 
dudar que un día los técnicos puedan encontrar la solución. 

Es una pena que la gente no pueda esperar y se mueran antes. 


Estamos en una contradicción entre tantos descubrimientos y tanta 
creatividad contrapuestos a la acelerada autodestrucción que están 
llevando a cabo el modo de producción , un consumo excesivo y el 
fanatismo terrorista. 


Y en este mundo que se está muriendo cada día hay más cosas nuevas 
para saber y noticias para enterarse, nuevos libros y películas. 

Y es muy triste que tanta vida esté condenada a desaparecer. 

Pero, ojo, quizás soy yo el que está por desaparecer de muerte natural 
en un mundo que se muere cuando todo iba tan bien. 


Esta impresión mía deque el mundo se está orientando hacia un lento 
caos posiblemente se origine y acompañe al proceso de 
envejecimiento, al desgaste propio de los setenta y dos años de 
funcionamiento continuado y con los dolores de espalda y de cuello que 
resuenan en mis procesos cognitivos y en la imagen que me hago de la 
realidad . 


Mientras tanto la gente vive como puede, tiene los gustos del momento, 
los pocos intereses de su pequeño mundo y las preocupaciones que les 
transmiten los medios . 

Ahora les agregan una preocupación más con el recordatorio de la dura 
realidad en la que viven y ésto debido al evidente aumento de las 
temperaturas , y se lo están comunicando con un conveniente acento de 
pesimismo para que se vayan preparando a lo que se les viene encima. 


No creo que ésto tenga arreglo, está todo mal y es extraño ver a los 
hombres seguir con sus costumbres y ahora en plena recesión 
económica en Argentina siguen hablando de comidas,de asado y de 
fiestas. 


Entiendo que en un mundo que cambia la gente trate de hacer lo mismo 
que hacían antes porque la inercia es muy fuerte y siempre tendrán que 
trabajar para ganar el alimento aunque es posible que en las crisis 
surjan nuevas oportunidades para aquellos que sepan aprovecharlas 
porque este es un axioma del sistema y con el caos la ambición se 
exacerbará. 


Los hombres no perderán las ganas de vivir sólo que todo será más 
difícil y para sobrevivir tendrán que ser mejores. 

Con las nuevas condiciones que traerá el cambio climático habrá que 
ser fuerte y sólo los más aptos prosperarán y los otros,la gran mayoría 
heterogénea que habitaba sobre este planeta irá desapareciendo en el 
lento drama planetario que arrastrará a millones de seres humanos a la 
muerte . 

Por fin el mal habrá servido para algo y prevalecerá la meritocracia y los 
inútiles y los acomodados no tendrán lugar en el mundo que viene. 


Yo no sé si es necesario preocuparse por el futuro del planeta y por qué 
debo interesarme en saber y preocuparme por lo que pueda pasar en 
Bangladesh con las inundaciones o que se libere el metano del 
permafrost a la atmósfera, toda esa información 
geológica,meteorológica, 

humanitaria y migratoria si no voy a vivir para ver más de lo que hoy se 
está produciendo y nunca sabré cómo sigue . 


Pero sé que me voy a morir con una pena más en el corazón porque 
además de mis problemas personales ahora cargo con la inminencia de 
un desastre que amenaza la vida humana sobre la Tierra. 


Pero por ahora la naturaleza sigue viviendo,incluso llegué a ver unos 
enormes y sabrosisimos pimientos morrones cosechados en el calor 
extremo de Piura, el norte del Perú e incluso comí uno asombrosamente 
monstruoso. 


Ésta es mi nueva admiración por la naturaleza,yo escribo mal para 
contar cómo es ésto pero igual quería decirlo. 


Llovió,está lloviendo y todo en la tierra está vivo y de un color verde 
espléndido. 

El paisaje es increíblemente verde,el pasto crece y es hermoso ver las 
copas de los eucaliptus balancearse en el viento, oír el sonido del viento 
en los árboles ,el canto de los pájaros desde el amanecer y a los sapos 
después de la lluvia. 


Algo cambió y ahora estoy apreciando el paisaje de la llanura 
pampeana.Claro, yo estaba acostumbrado a los paisajes espectaculares 
del Perú y el Ecuador y en comparación la llanura resultaba monótona y 
desabrida. 

Así que fue bueno cuando pude encontrar la belleza que también estaba 
aquí porque la vida está en todos lados y yo estoy vivo por ahora 
mirando lo que pasa. 


Mother 


Sigo preocupado por mi madre que no está contestando mis mails y por 
mi hermana siempre enojada por una antigua ofensa desdibujada en el 
tiempo. 


Hace años que no la llamo, la última vez fue desde una agencia 
Western Union en Loja, Ecuador cuando fuí a cobrar un giro y tenían 
una promoción por una llamada de tres minutos sin cargo y pude hablar 
con ella. 

-Hola ,me oís ? 

-Qué decís? 

-Cómo estás? 

-No te escucho.. 

-Dale,llámala a mamá 

-Mamá ,maméá... te llaman... 

- Quién es..? 

-Tu hijo 

-Ya voy .. 

-Mamá cómo estás, te llegó mi mail? 

- Sí,el otro día y ví que decías que estabas enfermo. 

- Mamá,no tenemos mucho tiempo,queda un minuto, mañana te 
cuento todo. 


Los inicios 


De antes no me acuerdo nada porque los bebés duermen todo el tiempo 
pero el día que me desperté estaba encerrado en un corralito y no me 
dejaban salir,en un ángulo había un oso de un color amarillo gastado 
inolvidable . A ese oso le faltaba un ojo y tenía la lenguita afuera. El 
osito era muy fastidioso, yo lo tiraba para afuera y él subía de nuevo o 
eras vos que me lo ponías para que no me chupe el dedo. Claro que 
después de tanto tiempo los recuerdos son conjeturas pero creo que 
había olor a café recién tostado, era el olor de papá, el tuyo era de 
crema Ponads. 


Parece que siguiendo la ley del karma nacemos dónde necesitamos y 
que nosotros nos encontramos porque yo te quería a vos y vos me 
querías a mí. 


De la infancia me acuerdo poco pero guardé las imágenes de cuando 
me hacías respirar vapor de agua con hojas de eucaliptus para despejar 
las vías respiratorias de mi sinusitis y cuando me obligabas a quedarme 


quieto durante diez interminables minutos mirando el fondo de una 
botella de vidrio de boca ancha para curarme los orzuelos .La botella de 
aceite vacía era verde y siguiendo un mecanismo nunca descripto eso 
funcionaba . 


También me acuerdo que mi mamá tenía verdadero miedo a los perros 
que la seguían por la calle y a los gatos que en verano maullaban en la 
terraza y que esos miedos se los transmitió a su hija. 


Y su inolvidable lenguaje personal seguramente típico de aquella época 
Rebajar era denigrar y ensalzar era alabar,ser ensoberbecido era ser 
soberbio,estar inbibido era estar saturado de vino,instilar el odio era 
infundir odio en el espíritu de otra persona. 


- Vos te chocas contra la pared y después le echas la culpa a la pared. 
- Mirá cómo canta...parece que le están pisando la cola. 

Vos vas a ser joven para siempre como Cortázar. 

-No hagas tanta fuerza que te vas a hacer encima (la caca)! 

-Ay, pobre hombre se despertó y estaba muerto! 


Nuestra madre no fue la misma para uno y el otro,el tipo de relación fue 
distinto y nos dejó recuerdos diferentes. 


Creo que mi madre me dió, me transmitió todo lo bueno que tenía y ese 
no fue el caso con mi hermana . 


Yo me acuerdo mucho de mi infancia y adolescencia con ella, después 
me fuí, salí de la casa ,en cambio mi hermana estuvo toda la vida hasta 
el último día con ella . 


Después me tocó ver la asombrosa transformación de una madre 
cariñosa y preocupada por atender las necesidades de su hijo en una 
mujer ofuscada por ideas fijas y capaz de alcanzar altos niveles de 
destructividad verbal atrapada en un mecanismo mental y afectivo 
productor de mensajes contradictorios simultáneos colocando al otro en 
la necesidad de cumplir con dos solicitudes contrapuestas. 


-Te quiero pero ya no te quiero porque... 

- Vení pero mejor no vengas.. 

- Vení pero mejor que te vayas porque no te aguanto. 

-Entrá cuando quieras pero andate porque vos una vez... 

-Te quiero pero no te puedo querer porque sos un vago y nunca quisiste 
a tus padres. 

-No te quiero pero yo te quería tanto cuando eras chico. 

Vos te crees que sos un genio..?! 

-Ay, pobrecito,sos un incomprendido. ..! 


Nuestra relación fue un contrapunto de temas y personalidades y por 
momentos un amor no correspondido. 

-Dejame vivir. ..dejame 

vivir |! 

-Inmundicia,morite, 

por qué no te morís! 


Hoy no estoy seguro si me lo decía mi madre o fue mi mujer,yo creo que 
fueron las dos y que haya pasado lo mismo con una y con la otra ha 
sido realmente llamativo ,éste fue un fenómeno que remite a la hipótesis 
de las constelaciones familiares kármicas. 


Mi madre era de esa clase de personas que adhieren decididamente al 
pensamiento de su época 

y toda su vida actuó con fervor en defensa de los valores de la clase 
media . 

En casa no aceptaba pensamientos peligrosos, adjudicaba un poder 
desmedido a los libros "raros" pero extrañamente en las pantallas de 
cine apreciaba a los seres excepcionales de su tiempo pero esos 
originales debían permanecer lejos,en casa ella apoyaba y defendía la 
corrección social y todo lo que fuera "normal" . 

Yo no se lo reprocho,lo hizo obligada por las presiones de su tiempo y 
para mí ella fungió como un sparring formidable que me enseñó mucho 
y me fortaleció en la vida . 


Mi madre dice que pude vivir como los otros pero que yo no quise. Ella 
se refiere a su ideal de clase media argentina de los años sesenta y lo 
cierto es que ni quise ni pude. 

Luego pasaron los años,pasó la vida y contra las exhortaciones de mi 
madre no triunfé en los negocios pero no me siento un fracasado ni creo 
que todo fue mi culpa como me lo quisieron hacer creer 


Puedo pensar que no tuve suerte donde otros heredaron un lugar para 
vivir, una casa,esos no debieron empezar de cero cómo se suponía que 
yo debía hacerlo pero no todo salió mal porque después de una vida 
difícil sigo vivo y lo increíble es que quiero seguir viviendo. 


Empecé a usar Internet en el año 2000 y un día en el 2004 mi madre me 
contactó desde Israel con su computadora y desde entonces sin 
interrupción seguimos escribiéndonos. 


Eso fue maravilloso porque a pesar de tantos problemas algo intervino 
que nos dió la oportunidad de dejar de lado el rencor y las ofensas, 
perdonar y volver a reunirnos .En nuestro caso el Internet fue curativo. 


“Mirá cómo vivís,es todo culpa tuya” 

Todavía hoy mi madre me sigue comparando con: “Ellos Los Que 
Tienen Todo”, y yo me defiendo diciendo que no es justo compararme 
con “Ellos” porque yo no quiero lo mismo que quieren ellos.Yo acepto 
ser pobre y estar solo porque “Ellos” son peras y yo soy manzanas. 


Mother, por favor, no me critiqués más con comentarios sobre mi 
fracaso en la vida así como no se debe criticar a una persona fea o mal 
vestida . Yo sé que vos no te burlarías de un tartamudo, entonces por 
qué conmigo sos inflexible”? 


Es extraño que mi madre y mi hermana sigan hasta el día de hoy 
cumpliendo el mismo papel hostil y despreciativo. 


Mamá, pasaron tantos años y me seguís criticando muchísimo,por qué 
no podés hacer un retrato más equilibrado de mí y no recargar las tintas 
sobre mis defectos reales e imaginarios? 


Y en una época posterior esperaba vagamente que me mandara un giro 
cuando ella quisiera y una foto para poder verla,foto que nunca llegó 
pero las transferencias WU sí llegaron durante siete, ocho años y me 
pareció ver que estaba superando su adhesión a la ideología del éxito y 
que finalmente había entendido que mi opción de vida debía tener algo 
de bueno. 


Bandeja de entrada 


“Fernando, parece que no te enteraste de las temperaturas que hizo 
aquí, no era para escribir con temperaturas que llegaron a los 42 
grados, dijeron que fueron temperaturas históricas y que en algunos 
lugares llegó hasta los 49 , hoy a la noche parecería un poco mejor, 
pero ayer a las 9 hacía 36 grados y todo hervía y eso que tenemos aire 
acondicionado pero la verdad que no es suficiente, toda una semana 
así....sufriendo no sólo el calor, sino el virus, que pende sobre nosotras 
como la espada de Damocles ..... 


Yo qué te puedo decir sobre mí, que me siento mal, cómo se puede 
estar aquí adentro con este calor y sin posibilidades de salir porque 
tengo miedo aunque veo a muchos por la ventana que ya piensan que 
todo pasó, no utilizan barbijo, no toman distancia, todos los consejos 
que aquí daban, no hacen caso de nadie, se amontonan en las playas, 
ya hay colegio, bueno etc, te dejo un beso, y espero que estés bien. 
chau” 


“Yo no contesté antes porque no había nada que contestar, no voy a 
replicar nada ante tanta pavada, y ahora querés que esté muerta ... veo 
que te intereso mucho y que hay mucho amor de tu parte, el día que 
estire la pata, que te gustaría que fuera pronto, no te vas a enterar, si yo 
me comunicara con alguien, no sería precisamente con vos...y además 
yo no esperaría tanto porque de mi parte no va haber ninguna herencia 
para reclamar” 


“No sé cómo se te puede ocurrir de venir acá diciendo que va a volver 
Hitler, a quién querés engañar... 

Hasta hace poco te estabas burlando, escribiendo estupideces , 
haciéndote el gracioso,no estabas con esas intenciones de pensar que 
sos tan judío,cuando estabas en Francia te comunicabas con la Virgen y 
eras Cristo y ahora te sentís tan judío.... " 


"Querías que ANSES te dé la jubilación y ahora perdiste el interés.....la 
verdad que yo ya no puedo soportar este tipo de cosas, estoy 
demasiado grande y no tengo fuerzas y vos también estás viejo!! 

Y vos tenés antecedentes de no querer trabajar nunca,saben que ibas y 
venías, que te ibas como la última vez a los dos días cuando te dijeron 
que vayas a trabajar en un café y preferiste ir caminando con un carrito 
del supermercado al Golán." 


"Acordate que escribiste: qué suerte que me fuí, ahí la pasé tan mal, 
metido en la parte de abajo de un edificio, todos te miraban mal, la 
gente que comía en los restaurantes,con sus teléfonos móviles.... y no 
sé cuántas cosas más...." 


"Yo no tengo plata, no tengo nada y además vos me tenés cansada con 
tus historias y eso de venir acá a mí me hace mal.. 

Ya hicistes bastantes pruebas y siempre hiciste todo mal y yo ya no 
tengo ánimo y si seguís hablando de lo mismo es mejor que no me 
escribas porque me ponés más nerviosa de lo que estoy y quiero tratar 
de sobrevivir si es posible y a vos no te debo nada, lo único que tuve de 
vos toda mi vida fueron conflictos y mala sangre." 


"Con respecto a Laura, con ella no podés contar porque dice que como 
hermano fuiste peor que un enemigo... 

Bueno ya dije todo lo que siento, y si seguís así con lo mismo, no me 
me escribas” 


“Te dije que no me escribieras más, yo no pienso contestarte, ni 
tampoco voy a leer nada de lo que escribas. 


Además si te olvidaste de tu hijo y no te importa nada de él, me imagino 
que tampoco te importa nada de mí y yo no tengo obligación de 
importarme de lo que te pase a vos... 

Ya te dije que no estoy bien y no quiero más conflictos y vos sólo traes 
conflictos y sos un ser tóxico que hay que mantenerlo lejos. 

Hacé lo que te parezca y lo que puedas pero yo no quiero tener nada 
que ver con vos y ésto es definitivo. 

Espero que lo entiendes y no me molestes más” 


Las despedidas 


De vez en cuando mi madre me borra para siempre de su vida, pasado 
un tiempo vuelve a ratificar la ruptura definitiva y yo le dejo pasar sus 
arranques de mal humor, espero un tiempo hasta que le vuelvo a 
escribir. 


Mother,yo quiero que me escribas para seguir peleando con vos ,a mí 
me hace bien el diálogo con vos, ese es mi elemento. 
Vos sos necesaria, dónde voy a conseguir yo otra madre? 


Por favor cambiá de idea y hablá conmigo,no querés saber cómo estoy 
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Yo necesito una mamá, no puede haber un hombre o una mujer sin 
madre presente o ausente, cercana o lejana pero siempre debe haber 
una y yo a mis setenta años tengo la suerte de tener a mi mamá viva. 
Es cierto que la relación nunca fue apacible sino más bien tormentosa 
donde yo nunca termino de ganar su cariño pero no importa porque lo 
que vale es el tiempo que pasamos juntos. 


Chau mamá,un beso vos tenés mi afecto asegurado en un tiempo en 
que las relaciones se cortan por mucho menos. 


Mother,no hace falta despedirse.Yo ya te di mis adioses y no voy a 
cambiar nada de lo que dije. 
Yo te quiero y no te dejé de querer . 


Yo te recuerdo como te ví la última vez, sosteniendo el cuello del sacón 
con la mano, protegiéndote del viento, caminando rápido y contestando 
con mucha agilidad mental. 


"Yo no sé qué decirte, y te escribo para que no pienses que te olvidé... 
simplemente que no tengo gran cosa que decir, vos te movés por todas 
partes , siempre en movimiento, y yo estoy anclada y siempre con los 
mismos problemas....me llama la atención que digas que en la Argentina 
son todos ricos, no sé si lo dirás porque van por la calle mirando sus 
telefonos, y es que es así en todas partes del mundo, o porque tienen 
coches, eso no es signo de riqueza..me siento avergonzada porque no 
sé que más decirte... solamente puedo contestar a lo que vos escribís, 
yo antes leía, escuchaba música, ahora no me interesa nada, no sé si 
es por la edad, pero me siento vacía....y además sin ganas de hacer 
nada, con eso te das cuenta porque tardo en escribir...bueno con este 
hermoso estado de ánimo te digo chau, y te mando un beso y espero 
que estés bien, y que te sientas mejor que yo, y deseando que la 
próxima vez que escriba esté de mejor humor, porque tampoco quiero 
deprimirte, chau." 


“Sos un hijo de puta, hiciste venir a la policía a la una y media de la 
mañana, sos un loco de mierda. 

Dijeron que un hijo en el exterior creía que la abuela no estaba bien y 
me querían ver, pidiéndonos documentos, todo por que no escribí, 
espero que se me vaya la rabia que te tengo. 

Qué clase de policía es esa que le hace caso a un anormal como 
vos.Todo el piso del edificio pensando que aquí había algún criminal. 
Pidiendo documentos, pidiendo verla a ella, bueno un circo, todo por tu 
culpa. 

Qué pensabas, que tenía a mamá secuestrada? La enferma era yo ,me 
sentía mal y por eso ella no podía escribir, porque no sabe usar la 
computadora.Y si creés que te va enviar plata y estás tan preocupado 
olvidate.No te va a mandar nada, si es por eso que extrañas tanto que 
te escriba” 


“Lo único que traés son cosas desagradables y no digas que te 
asustastes y que la querés tanto que no podés soportarlo. 


Soy tu madre, por qué me hiciste eso? 
Me hicieron levantar de la cama y me asusté,me podía agarrar algo al 
corazón” 


“Gracias por decir siempre que soy una idiota, que te hice conocer a Vaj 
y a Vetoben, a Carlitos Bala y Brigitte Bardot. 

Si vos sos un genio como creés por qué no te desprendes de una vez 
de ese pasado tan ignominioso, de una infancia tan triste, obligado a ver 
a Roberto Galán y escuchar a Amelita Baltar. No sé por qué me seguís 
escribiendo, ya pasaron más de cincuenta años de mi obligación como 
madre y vos nunca tuviste obligación de hijo, no hiciste nada, pero nada 
por mí, simplemente darme malos momentos, recriminaciones de 
siempre, de una vida torturada en la infancia, por mi ignorancia, cuando 
no supe entender que tenía un genio en la casa.Un genio que ni siquiera 
quería terminar un secundario, que no quería ni siquiera hacer el 
primario y que desembocó en esa vida que estás llevando, a quién le 
podés echar la culpa. 

Yo no me siento culpable, hice todo lo que pude, te cuidé todo lo que 
puede, te dimos lo que pudimos, e incluso, lo desperdiciaste, lo 
regalaste e hiciste de tu vida una basura pero yo no tengo la culpa. 

Me decían que te pusiera bajo el juez de menores pero yo nunca quise, 
pensé en el daño que podía hacerte pero la verdad viéndote como 
estás, me arrepiento y pienso que lo que comés te lo tenés merecido 
por toda la comida que despreciaste siempre, lo mejor de lo mejor, 
asados. pollo, nada te gustaba sólo jamón cocido y hamburguesas 
grasientas,siempre teniendo que pasar verguenza en todas partes, 
rechazando todo, haciendo escándalos y vos hablás de los demás” 


“Yo no conozco a tu hijo, pero te conozco a vos y sé las cosas que le 
hiciste, aunque te hagas el desmemoriado.Lo que decís de tu hijo ya es 
más que suficiente para saber cuáles son tus sentimientos hacia los que 
son más cercanos.Lo único que echás por tu boca es veneno, tu odio ya 
me es conocido y no me va a afectar. 

Yo no robé libros como vos,yo los compraba.Nunca te abandoné de 
chico , te cuidé en la infancia, en las enfermedades, te dimos todo lo 
que podíamos y mucho más.... 


Si estás mal del corazón o tenés una arritmia no te preocupés, siempre 
estás diciendo que Dios está con vos y te ayuda. Yo me quedo muy 
tranquila 

Si cambias tu forma de pensar escribime y si no yo puedo hacer lo 
mismo que hizo tu hijo” 


“Tu hermana te manda a decir que te envió ese video de Roma Imperial 
y nadie te dijo que entraras en la pagina , sólo si te interesaba el video 
que lo miraras, aparte sos tan desagradable que aunque no te hubiera 
interesado podrías haber dicho, gracias por enviarlo y nada más pero no 
que ella es una estúpida y 

espera que no le envíes más nada. 

Vos no tenés empatía con nadie, solamente podés escribir sobre perros 
porque no pueden hacerte competencia. 

Para escribir se necesita sensibilidad y humanidad, cosas que te faltan, 
por eso siempre sos el personaje de tus cuentos, no sos capaz de 
imaginar a un personaje que no seas vos mismo” 


“Por qué tengo que darte un número de teléfono y pagar una cuenta 
muy cara para mí. Así me podés decir todo lo que pensás? 

Además de estar preocupadisimo si yo llego a cobrar algo. 

Me estás amenazando como en Zárate, ya lo hiciste una vez, casi 
rompías los papeles para que yo no pudiera cobrar la pensión. 

Yo no tengo que darte ninguna explicación y si querés hacerme algún 
daño ahora no vas a poder.Yo no cobro nada de Anses y si hubiera 
cobrado no es asunto tuyo.Yo no tengo que preguntarle a un hijo de tu 
edad si me permite cobrar o no” 


“Ahora empezás nuevamente en forma velada o no tan velada a decir 
que no comés,que pasás hambre, así que me estás pidiendo algo 
nuevamente... 

Yo lo lamento mucho pero ya no sos mi bebé y mi obligación de 
alimentarte caducó hace mucho tiempo. 

No es que no me importe, pero sos un hombre mayor que tendría que 
velar por su madre y no al revés . 

Pretendés que a esta altura de mi vida tenga que sufrir por tu situación 
pero yo ya tengo bastante con mis problemas y tampoco tengo medios 


económicos aunque vos tengas fantasías de que yo nado en la 
abundancia 

Tuviste muchos años para pensar que ¡bas llegar a esa situación y 
tendrías que haber hecho algo, lo que sea para no llegar a eso y ahora 
a tu edad estarías tranquilo y seguro y no tendrías que pasar por esas 
vicisitudes. 

Todo por las cosas que no quisiste hacer!!! 

Yo sé que ésto te da rabia,pero nadie puede vivir sin hacer nada, es 
imposible, únicamente que lo hubieras tomado con filosofía porque era 
lo que siempre quisiste, ser un vagabundo paseando por distintos 
países y ahora que hiciste lo que quisiste no deberías quejarte. 

Yo espero que puedas seguir soportando la situación que vos mismo 
elegiste. 

Chau un beso” 


“Vos naciste perfecto, no tuviste espina bífida ni parálisis cerebral pero 
tuviste algo peor que un defecto físico,fue la desidia y ante ésto no hay 
nada que hacer, luego vinieron las excusas continuas para sentirte bien 
con vos mismo. 

Yo no sé si realmente pensás que no tenés nada que ver con tu destino. 
No querés reconocer que fuiste vos el que siempre abandonó a los 
demás. 

Nosotros nunca te abandonamos. Eras vos el que siempre se iba. 
Siempre teniendo bronca a los demás y a un abandono que no existió 
nunca. 

Ésta es una historia antigua y siempre seguís echando culpas a los 
otros, seguís con la misma historia inventada por vos. 

Si querés hacerte otra película es problema tuyo pero sería mejor que 
aceptaras de una buena vez que fuiste vos el hacedor de tu propia vida 
y que nadie tuvo culpa de nada salvo vos mismo pero seguís insistiendo 
y sintiéndote víctima, bueno si eso te hace bien a vos!!! 

No sé qué más decirte. 

Chau, espero que estés bien” 


“Cuando pienso en contestarte me encuentro con historias que no 
conocía,que te pegaba,que tenía ataques de rabia y no sé cuántas 
quejas más. 


Yo no estoy muy segura si alguna vez te dí alguna cachetada pero no 
creo que haya sido una costumbre o que lo recuerdes hasta ahora. Creo 
que vos te inventas una historia para tapar tus conflictos y olvidarte que 
el golpeador eras vos. Yo no quería volver a este tema, pero me estás 
diciendo que soy yo la agresiva y yo ví en primera persona cuando 
volviste de la luna de miel como ella tenía un ojo negro... si eso no es 
golpear, además que también me contaron que golpeaste a tu hijo.... 
Qué clase de padre fuiste, yo creo que es momento de reconocer todo 
lo que hiciste mal. 

Me decís que un hijo lo perdona todo, como si yo hubiera sido una 
borracha, una malvada, yo pienso que ni siquiera tuviste tiempo para 
descubrir qué clase de madre era yo.... era más lo que estabas lejos 
que lo que conviviste conmigo.. 

..y ahora decís que me querías, lástima que no me dí cuenta, además si 
un hijo quiere a su madre no hace las cosas que vos hiciste!!! 

Te hiciste mal a vos mismo y también perjudicaste a los demás por tu 
inercia, por no querer ser igual que los demás, si ni siquiera querías 
barrer con la excusa de la escoba no servía... 

Y tuviste que pagar un precio muy alto... 

Yo no hubiera querido decirte todo ésto, pero vos decís cosas que no 
tienen nada que ver con la realidad, te inventas una fantasía para 
sentirte mejor con vos mismo. 


Ya no me da mucha gana de contestarte.... 

tu humor no me llega, y pienso que ya pasaste la época de la que tenía 
que hacerme cargo de vos.... después de los dieciocho no tengo 
ninguna obligación 

decías que tengo que amarte... cuando estoy bien segura de que no 
sabés qué significa esa palabra, vos no querés a nadie y lo único que 
hiciste en tu vida es exigir a los demás que te den plata, que te den 


Así que no sé porque tengo que sentirme obigada ni siquiera de 
escribirte!!! 

Yo estoy de acuerdo que vivas como quieras, sin trabajar , por la calle, 
sin nada, pero creo que ya es hora que te hagas cargo de vos mismo. 
No sé qué más decirte ,de todas maneras yo te quiero pero eso no 
significa que no recuerde,chau un beso.” 


Análisis 


Mi madre contaba que siempre se sintió indeseada porque cuando su 
madre estaba embarazada le habían diagnosticado un quiste de ovarios 
y finalmente era ella que nació y le pusieron el nombre de Elisa. 
Después en la familia la llamaron "el quiste con patas" y al parecer 
nunca se recuperó de eso que la hizo profundamente infeliz toda su 
vida. 


Sobre la longevidad de mi madre y de cualquier anciano. 

No creo que vivir una vejez prolongada sea un castigo sino una 
purificación producto del sufrimiento propio de la edad ,al menos eso 
dice el pensamiento cristiano,lo que está claro es que es un tiempo 
suplementario de reflexión y aprendizaje, con o sin sufrimiento. 


Mi hermana nunca escribe pero es ella la que enciende la computadora 
para que mi madre pueda escribir pero su participación va más allá y las 
dos juntas forman un ser único que actúa al unísono y es muy díficil 
saber dónde empieza una y termina la otra. 

Eso ya no es colaboración ,es mi hermana poniendo sus pensamientos 
en boca de mi madre viejita y enferma,porque yo no sé que tan lúcida 
puede estar mi vieja y si no es mi hermana la que se hace pasar por 
ella, si está tomando un dictado , transcribiendo las ideas de la mamá 

o expresando lo que ella personalmente siente y mi madre no puede 
actualizar sus ideas y hacerme saber que cambió de forma de pensar . 


Pero una vez mi madre puso en un mail : 

-Pero si vos no tenés miedo a nada... 

Y ese día sentí que ella me reconocía algún valor más allá de los 
reproches acostumbrados. 


Es una certeza que mi hermana escribe los mails, mi vieja tiene noventa 
años y mi hermana está impersonando su identidad. 


Es la única explicación porque cada vez que le recuerdo algo sencillo 
del pasado ella me niega que fuese así. 

Yo digo: te acordás de tus amigas Cinta y Lita? 

Y me contesta que nunca existieron. 

Te acordás que te seguían los perros por la calle y que ahuyentabas a 
los gatos con un desinfectante muy fuerte para que no orinen siempre 
en el mismo rincón? 


Y dice que eso nunca pasó, niega que la calle de la esquina se llamara 
Moscú, yo no tuve un amiguito que vivía en la casa de enfrente y su 
abuela tuviera un taller de plumas para sombreros en la terraza ,eso 
nunca existió , tampoco Giroco,la niña japonesa de la tintorería ni Diana, 
la preciosa niñita rubia de la esquina . 


En los diez años que estuve en Israel fuí sólo tres veces a casa de mi 
madre en Nazaret llit, ella no quería que vaya , que suba ni que entre, 
básicamente porque no quería que mi hermana me viera temiendo que 
yo me quedase "enquistado" para siempre. 


La primera vez fue cuando yo había regresado del Brasil y tres meses 
más tarde dieron por terminado mi trabajo de voluntario en un moshav 
en Ramat haGolan para reemplazarme por un voluntario nuevo , cosa 
que yo no entendí pero acepté alegremente porque me habían liberado 
de aquella obligación y me fuí muy tranquilo , salí caminando y pasé a 
verla en Nazaret en mi camino a Tel Aviv. Yo estaba bastante 
confundido sobre cuál sería mi futuro en el país. 

Recuerdo que llegué caminando desde el Golán, no sé por qué caminé, 
en esa época era muy fácil ser llevado por cualquier auto. Me acuerdo 
que pasé por una ruta donde se veían pueblos tcherkesim 
encaramados en los cerros. 

Recuerdo mi temor reverencial al pasar cerca de la tumba del 
Rambam,nunca me había pasado algo así ,era como una energía 
profunda que irradiaba de aquel lugar que sin embargo muchísima 
gente visitaba sin hacerse ningún problema. 


Llegué a su casa pero no me hizo pasar porque yo era ese hijo y 
hermano monstruoso que va y que viene y me quedé abajo, en el 
refugio subterráneo del edificio que estaba abierto. 


Era invierno,hacía frío ,yo no sé si no hacía más frío ahí dentro pero 
afuera llovía, nevaba y yo tenía los mocasines rotos. 


Ella fue bastante patética trayendo unos lajmaniot, unos panes 
pequeñitos, huevos duros y tazas de té que llegaban frías después de 
bajar siete pisos por el ascensor más la escalera al refugio. 

Yo pasaba los días en la biblioteca municipal para aprovechar la 
calefacción y hasta robé un libro de la pequeña librería Steimatzky pero 
no recuerdo qué libro era. 


Esa vez en Nazareth conocí a Benny,el policía francés que no pidió mi 
procesamiento porque no había pruebas de que yo hubiese insultado y 
amenazado ( i¡umim ve clalot) según me denunció el vecino argentino de 
mi madre,uno que llevaba un puñal comando sujetado debajo de la 
botamanga del pantalón . 

Y salí rápidamente de 

la breve detención en el viejo fuerte inglés de Tiberias donde los presos 
pasaban el día acostados leyendo los diarios y en el curso de esa 
semana aprendí a leer el Maariv y el Yediot Aharonot. 

De esa cárcel siempre me acordaré de la reja horizontal sobre el patio 
entre los presos y el cielo, la quintaesencia del encierro. 


La segunda vez que fuí a su casa yo iba camino a Deganya a buscar a 
una chica española que había conocido en un guest house en Tel Aviv y 
me quedé dos noches y en todo ese tiempo mi hermana no salió de su 
habitación porque no quería verme. 


Llegué al kibbutz, me dejaron entrar,me dijeron que la espere en el 
comedor pero ella no vino porque ya tendría nuevos amigos y un grupo 
al que pertenecer . 


Otra vez pasé por Nazaret en bicicleta pero no fuí a verla porque el 
atractivo de la libertad era más fuerte que los lazos de familia. En la 
bicicleta me sentía libre de ella y de todos. 


Y la última vez llegué hasta la puerta de su edificio y la llamé desde el 
teléfono público de enfrente. 


Mother, yo no te pedí nacer 


"Mamita ,mamita, mamita mía pedazo de cielo que Dios me dió,te miro 
y te miro y al fin me digo.." 

Cantaba Nat King Cole de Cachito, alías Perón ,en el disco 78 de mi 
madre y que yo escuchaba en el combinado RCA Víctor. 


Nos lanzan a la vida y nos dicen que la vida es un regalo cuando la 
verdad es que uno nace sin nada y después hay que hacer lo que sea 
para vivir y no morirse de hambre y de frío si es que no se tuvo suerte y 
no me refiero a la clase de suerte que se da en un casino ,sino a la 
suerte de entrar en un camino donde lo bueno haya sido puesto de 
antemano por el karma aunque algunos crean que detrás no hay 
ninguna lógica,ni hace falta ningún tipo de explicación . Yo creo que el 
lugar y la familia donde uno nace son atribuidos por un mecanismo de 
justicia incorporada en el universo,algo que la Teosofía explica muy 
bien,la bibliografía es amplísima,ellos lo han pensado en profundidad y 
debemos confiar sino nos quedamos sin saber nada. 


Ahora hablo yo,me llamo Fernando y soy el autor y un personaje del 
libro . 

Mi madre es otro personaje de la obra pero no sé si el más 
importante,en todo caso no es el único,también están Spuki,Dios,el 
Diablo, Israel y las palabras,yo tengo muchos intereses pero aquí hablo 
de ella. 


Yo tengo sesenta y ocho años y sigo en comunicación fluida con mi 
madre que vive en Israel y por supuesto que es bueno tener una madre 
viva y no una madre muerta que no responda a nada,al contrario la mía 
reacciona inmediatamente. 

El problema es que dice cosas muy feas e hirientes,cosas del pasado 
que siguen actuales en el presente continuo en que ella vive. 


Había que portarse bien y no contestar, ella detestaba la originalidad, la 
espontaneidad, la creatividad,todo eso que ella interpretaba como 
ironía, creía que yo me estaba burlando, todo lo contrario del respeto y la 
obediencia y solo ella tenía razón. 


Tía Angela me dijo: 

-Ay, tu mamá,tu mamá... siempre tuvimos problemas con ella, desde 
chica que fue así! 

-Tía,vos la conociste a mi mamá,contame cómo era,tenía plata? 
Mira tu mamá era co.. 

Y en ese momento sonó el timbre, era el chico de los mandados que 
traía las compras del Coto y tía le dió propina porque el muchacho subió 
los doce sifones hasta el segundo piso por la escalera. 

Yo no sabía qué pensar,Co Corman Coleman Colman Coca Cola 
Colombia Compartir 

Contrario y por eso nunca supe la verdad. 


Yo sueño que mi mamá era una mujer conocida, artista y pacifista y que 
una noche yo estaba en mi cuna pintando la pared con la materia fecal 
de mi pañal cuando vino una bruja y me llevó a otra casa. 

Me desperté en una cuna rara,se escuchaba Riders on the Storm y en 
adelante esa fue mi canción de cuna junto con un fondo de música 
hawaiana con ukelele que me atormentaba y yo trataba de escapar. 
Siguieron muchas aventuras y después llegué aquí y escribí ésto . 


Por supuesto que mi relato autobiográfico es subjetivo y puede diferir 
del de ella. 
Yo soy bien educado porque en mi casa me transmitieron valores . 


Teníamos dos filas de libros en la repisa del comedor y de ahí saqué 
todo lo que sé. 

Nunca me dejaban mentir ni meterme los dedos en la nariz y me 
enseñaron a comer con la boca cerrada,no escarbarme la nariz y no 
eructar. 

Mi familia era descendiente de nobles austrohúngaros, 

Boris,mi padre ,era descendiente de una rama de los Romanov judíos y 
él me inculcó la nobleza y la humildad. 

Mi madre Sofía Eulalia,había sido superiora en un convento de clausura 
hasta que se conocieron con papá y se unieron . 

A papá le gustaba el box y mamá fue presidenta del Trust Joyero 
Relojero.Mi primer hermano, Federico Guillermo murió joven durante un 
salto sin paracaídas, él era epiléptico y alcohólico y mi hermana Laurali 
nació con dos cabezas y así vivió muy feliz pero yo no la conocí porque 
ella se fue a vivir a Borneo cuando yo era muy chico. 

Papá me dejó su organito y de mamá heredé las pelusas y los remolinos 
pero los pescaditos se ahogaron y el perro se escapó. 


Mother vos sos mi inspiración y si no te hubiese conocido quién sabe yo 
fuera gerente de sucursal en vez de mochilero y escritor . 


Mi madre dice que tuve todas las posibilidades y no las aproveché.Ella 
se figura que pude haber tocado el cielo con las manos si hubiese 
querido. 

Entonces desde cuándo fue que ésto comenzó a fallar si no desde un 
principio? 

Acaso no había un elemento:Thanatos, la entropía o el Mal, una fuerza 
que bajo distintas presentaciones atenta contra la vida? 


Mamá,hubo chirlos, cachetadas pero no me importa, eso no cambia 
nada,yo te quiero igual y me digas lo que me digas yo te quiero como 
siempre,mi amor es incondicional aunque creas que te estoy mintiendo, 
no te voy a quitar el amor porque eras neurasténica y te ponías nerviosa 


Al mismo tiempo yo sabía que nos queríamos porque ustedes me 
mandaban a colegios ingleses,a colonias de vacaciones, me 


compraban los uniformes y me hacías el nudo de la corbata que yo 
nunca supe hacer. 


Me acuerdo cuando me sacabas del baño envuelto en el toallón blanco 
y me decías que yo era tu "pipele” piojito. 


-Para qué te tuve,para qué te tuve,te voy a devolver a la cigúeña y 
comprar otro hijo que se porte bien,que sea bueno con los padres y no 
conteste. Que le dé una satisfacción a su pobre padre que trabaja todo 
el día. 

- Sí,dale mamá, 

devolveme al Uterus Mundi. 


Dice que todo fue culpa mía,que tengo la culpa de lo que me pasa 
porque no estudié, nunca trabajé y siempre estuve esperando que los 
demás me dieran todo como si los demás estuvieran obligados a 
mantenerme. 

Dice que no sabía que tenía un genio en casa y que mi originalidad no 
le importa a nadie. 

Mi madre me acusa de muchas cosas, que yo no quería ayudar a mi 
padre a descargar las latas de galletitas de la camioneta porque no me 
gusta trabajar ni que me manden, siempre fuí un vago que no quería 
barrer porque que la escoba no servía ,la verdad que de eso no me 
acuerdo y no sé a qué se refiere , que nunca trabajé (algo que ella no 
sabe ni puede saber),yo era un golpeador que le pegaba a mi mujer y a 
mi hijo. 


Ella no se acuerda cuando quería que me fuera de la casa diciendo que 
yo ya era mayor y que ya no tenían obligación de darme nada. 


Ahora mi madre tiene noventa años y sigue repitiendo lo mismo ,dice 
que de chico yo me escapaba y que de adolescente me ¡ba pero no dice 
por qué 

no dice que era ella la que me abría la puerta. 


Yo tenía dieciséis, dieciocho años y me gustaba viajar. Salía a viajar y 
volvía y no se acuerda que no me quería dejar entrar ,me veía y no me 
abría la puerta. 

-Para qué volviste..? 

-No le dés nada Manuel! 

-Manuel ,decile que se vaya! 


"Sos muy profundo. 
Tu sabiduría ,tu genialidad y siempre esa ironía pero yo te conozco ,vos 
siempre esperando las cosas de los demás” 


Mamá tuvo su cuota de destructividad y sabía ser hiriente . 

-Y tu originalidad a quién le importa? 

-Y vos quién te crees que sos? 

-Te crees un genio y mirá cómo estás! 

Con el paso de los años por suerte descartó la acusación de 
esquizofrénico y ya no menciona mi incipiente homosexualidad 
adolescente parece que se olvidó aunque a veces creo que está 
encontrándome nuevos defectos . 


Antes se reía,simpatizaba con Sammy Davis Jr. porque el pobre tenía 
todo en contra. Era negro, judío, homosexual y comunista y si ella lo 
apreciaba, por qué a mí no..? 


Afortunadamente y después de un largo proceso de sanación hecho con 
alcohol de papa destilado hasta lograr un vodka medicinal que se aplica 
sobre las heridas y borra las cicatrices ésto ya no duele tanto porque 
ahora me lo tomo con filosofía y filosofía tengo mucha, pero igual me 
sigue doliendo lo que me dijo en otra época ,pero menos. 


Y me pregunto a qué venían todos esos giros que me mandabas por 
Western Union? 

Para qué eran, por qué me los mandabas? 

Quién los mandó? 

Qué significaron? 

Y para quién eran? 


En su juego de reproches queda claro que la supresión de los 
recuerdos es una condición de su equilibrio emocional y su negativa a 
pensar de otra manera es indisociable de su organización mental. 
Perdón por mi jerga pseudo intelectual pero creo pertinente y muy 
elegante,saber resumir todo en una fórmula de cinco palabras ,eso es 
cultura. 


Todo desapareció borrado de su memoria: las mudanzas, la compra 
alucinada del departamento nuevo con un precio indexado al dólar, la 
quiebra financiera de mi padre, su suicidio y la pérdida total del 
patrimonio familiar. 

Un drama que ella no puede pensar porque no puede perdonarse y 
debe seguir manteniendo otra versión para que el mundo no se astille y 
se haga pedazos. 

No perdona,no se puede perdonar y de esa manera está llegando a la 
muerte con un alma que pretende ser de piedra pero que no lo es , 
seguramente tiene que haber un proceso que no conocemos para que 
esas almas descansen y se recuperen del dolor. 


Pasó el tiempo ,mi madre está viejísima, tiene casi noventa años y sigue 
repitiendo la misma biografía del hijo malogrado ,mi hermana adoptó la 
narrativa de su madre y yo no puedo hacer nada para ayudarlas a salir 
de ese círculo vicioso. 


Yo quisiera que sepan que nunca pensé que ella fuera culpable de algo 
ni que lo hiciera a propósito,nnadie elige ser lo que es y estamos 
obligados a cumplir nuestra parte.No me pregunten los detalles porque 
yo no sé cómo funciona esta coreografía humana. 


Pero siento que fracasé en llevarla a un mejor entendimiento .Es como 
si hubiese querido rescatarla pero no pude sostenerla y sacarla de 
ahí.Creí que con palabras se podía hacer pero no leyó mis mails y si los 
leyó no entendió. Nunca quise confundirla ni hacerle daño sino que traté 
de inducirla a pensar de otra manera pero no funcionó. 

Una vez más la mayéutica se reveló una quimera. 

Ahora el diálogo interior con ella se está apagando. 


Yo no quería volver a pelear con ella en la próxima reencarnación y se 
lo pedí. 

-Mother,por favor, despidámonos bien, así cada uno sigue su camino en 
paz. 


Yo sé que las reencarnaciones no funcionan de manera lineal y no 
necesariamente vamos a volver a encontrarnos en una nueva escena . 
Estuvimos juntos esta vez y pasó lo que pasó y es cierto que no se 
resolvió idealmente pero puede que las cosas se resuelvan de otra 
manera. 

Yo aprendí mucho y ella también debe estar cambiada, ahora mismo se 
siente confundida, sufre y quiere descansar. 


Yo sé que es inútil discutir los recuerdos de la gente y no se puede 
imponer ni prohibir una versión en nombre de otra pero qué pasa 
cuando todo es una construcción malsana como en el caso de los 
argumentos antisemitas? 

Las acusaciones que arrastré toda la vida fueron una construcción. 
Me portaba mal,era insolente, rebelde e impertinente 
contestador,pedante, quería que mis padres murieran en un accidente 
para heredar,no quería estudiar ni trabajar, me iba de viaje con una 
mochila, vivía en casa de un cura y me hice cristiano, le pegaba a mi 
mujer y mi hijo. 

Pero yo no era nada de eso entonces qué fue lo que verdaderamente 
odiaron en mí sin llegar a nombrarlo? 


No consigo explicarme un destino tan raro y no sé qué hice para que me 
hayan tratado tan mal . 

Cómo es posible que verdaderamente creyeran en la leyenda negra 
que tejieron sobre mí. 

Todas esas patrañas me hicieron mucho daño y siempre lo consideraré 
injusto. 


Dicen que quedé mal en la memoria familiar por todo lo que hice y lo 
mal que me porté con todos. 

Yo no sé cómo llegué a tener esa imagen en la familia y no acordarme 
de nada de lo que yo pueda haber hecho para que ésto ocurriera. 


Lo notable es que años más tarde mi mujer terminó haciendo lo mismo 
que mi madre 

sumándose a la tendencia ambiente a denigrarme,endorsó los cargos 
que se me imputaban y agregó otros. Ahora también era loco, 
afrancesado e individualista. 

Finalmente se alió a rosarinos y polacos en Grenoble. Su plan fue 
desprenderse de mí que ya no le servía y obtener su residencia en 
Francia. 

Parece una mala novela , no es creíble que pasen esas cosas pero yo 
no miento. 


Murió mi madre 


Ahora tenemos raíces en Israel, plantamos a mamá. 


Mi madre tuvo el privilegio de vivir hasta los noventa y pico de años con 
relativa buena salud, válida por sí sma y casi lúcida del todo y eso es 
para agradecer teniendo en cuenta los daños que con la edad sufren la 
mayoría de las personas . 


No la lloré,no lo lamenté como si nada de eso me sorprendiese porque 
era el fin de vida normal de una señora de más de noventa años . 

No sentí ganas de llorar, eso que la gente hace ante la pérdida de un 
ser querido. Yo no reaccioné así ,creo que su muerte, su partida 
definitiva la tenía elaborada desde mucho tiempo antes, ella estaba en el 
tiempo de irse de este mundo, iba a morir y ella lo sabía,yo lo sabía, 
todos lo sabían . 


Me admiraba su longevidad y los cambios favorables que había 
experimentado durante su vejez,una prueba de que un tiempo 
suplementario de vida puede traer cosas buenas . 


Hasta que se cayó , se fracturó una pierna y se volvió a caer dos veces 
más y entró en un proceso de deterioro acelerado, era casi seguro que 
iba a morir. Perdió la lucidez y quizás haya sido mejor no darse cuenta 
de lo que le estaba pasando. 


Había vivido los últimos treinta y tres años en Israel, se había 
tranquilizado y en un mes le pasó de todo. 


Yo no podía impedir que mi madre muriera ni podía estar cerca de ella 
en sus últimas horas pero por esta vez mi hermana se portó bien ,me 
fue contando lo que estaba pasando,me dijo que a mamá la iban a llevar 
a un geriátrico y me avisó cuando mi madre falleció. 


En esos días yo casi no pensé en ella, esperaba las noticias que mi 
hermana me mandaba . 

No entiendo bien por qué no estuve afligido por la declinación de su 
fuerza vital y su próximo irremediable fin que parecí aceptar con 
naturalidad . 

Ella estuvo ausente de mi corriente de consciencia como si ya no 
viviese, no hubiese nada que hacer ni motivos para preocuparse. 


Yo pensaba en ella cuando estaba viva y ahora me acuerdo de ella,no la 
voy a olvidar. 


Mi mamá cuando era chica se parecía a Anna Franck, las dos se 
peinaban igual y tenían la misma mirada directa a la cámara .Yo ví esa 
foto. 


Me acuerdo de ella cuando no quería mirar a la leona comiéndose a la 
gacela por televisión. 

-No ,no quiero ver. 

Y en le preciso instante en que la leona derribaba a la presa y la mordía 
en el cuello mi mamá cerraba los ojos . 


Yo no puedo decir que me falta o que la extraño,ella quedó para 
siempre grabada en mi alma, la veo,está presente, me enseñó todo,me 
hizo ser lo que soy, fue de ella que aprendí a leer en sus libros y a 


escuchar música con las fugas de Bach y las oberturas de Beethoven 
en sus discos. 

Cuando se ponía nerviosa se retorcía las manos,a veces se mordía un 
puño y decía. 

-Déjame vivir,dejame vivir. 

Yo creo que era histeria, decían que era histérica, algo muy común en 
esa época.Pero no fue hipertiroidea o hipotiroidea como su hermana 
Rosita. 


Yo me acuerdo de todo,me acuerdo de ella en sus buenos tiempos 
cuando iba al taller de cerámica y cuando siguió el curso de técnicas de 
relajación que aprendió tan bien y que después me enseñó a mí tanto 
que hasta hoy me acuerdo cómo se hace y que es posible llegar a 
sentirse como una forma humana inmóvil y sin peso corporal. 


Mamá me contaba con picardía cuando los clientes de papá le 
preguntaban : 

-Manuel,hoy vino con su hija..? y él tenía que decir: -No, ella es mi 
señora. 

Ella estaba deleitada. 

Se llevaban diez años pero él no parecía ser su padre. 


Un chiste de mamá era decir que las japonesas la tenían así al tiempo 
que hacía el gesto de una raya horizontal como son los ojos rasgados 
de las orientales .Se refería a la la vagina horizontal de las japonesas y 
después de eso escuchábamos La Casa del Sol Naciente en el disco de 
78 rpm. 


Mi madre profesaba un gran respeto hacia la figura del Dr Escardo y su 
esposa Eva Giberti, dos famosos pediatras de la epoca . 

Yo llegué a verlos en la televisión, me parecieron llenos de buen sentido 
pero nada más .Por supuesto que no había que pegarle a los niños 
cuando se portaban mal ,ya lo había dicho el Dr. Spoke ,entonces si ella 
lo sabía por qué me pegaba? Supongo que no podía impedirse. 


Mi madre estaba convencida de que en lo peor del delirium tremens los 
alcohólicos terminales desesperados yaciendo sobre una cama en 
desorden veían ratas y serpientes caminando por encim de ellos . 

Esa era una imagen del cine que la había impresionado mucho y que 
ella había tomado como correcta porque se había nutrido mucho del 
cine,de una cinematografía que gozaba de toda su confianza. 


“Los intereses creados” era el nombre de una obra teatral de Alejandro 
Casona que para mi madre se convirtió en la fórmula que explicaba el 
funcionamiento de la sociedad. 


Escéptica y atea ,era supersticiosa,los únicos misterios sobrenaturales 
que ella admitía estaban en las películas ,eran los fantasmas de los 
castillos, Drácula y el Fantasma de la Ópera ,a eso le agregaba 
Quasimodo interpretado por Charles Laughton. 


Y las únicas prácticas que la relacionaban a una vaga realidad 
subyacente estaban en el terreno de la superstición, ella respetaba un 
ordenamiento de procedimientos para evitar la desgracia que podía 
recaer sobre aquel que no supiera manejarse en la realidad cotidiana 
donde sin embargo se escondían las amenazas de los objetos banales 
como los paraguas abiertos que atraían la mala suerte . 


Cuando se caía un cuchillo era necesario pisarle el mango antes de 
levantarlo ,la sal derramada o un espejo roto traían mala suerte, los 
paraguas no debían abrirse dentro de la casa,no había que regalar 
tijeras o cuchillos porque se cortaba la amistad ni pasar por debajo de 
una escalera porque traía mala suerte. 

La *yeta” era una realidad que perseguía a algunos pero tocar madera 
podía alejar los peligros. 

Y pisar caca de perro contra intuitivamente significaba buena suerte 
mientras que ponerse un pullover al revés sin querer quería decir que 
venía plata pero no se podía hacer trampa y hacerlo a propósito porque 
así no funcionaba . 


La noticia de la muerte de mamá 


“Cuando llegó el coronavirus todo cambió, ella cambió para peor ,ya no 
salió, no quería escuchar música que antes le gustaba muchísimo , ya 
no miraba series ni películas,yo le decía que leyera,le mostraba el 
cuadro de Van Gogh, la noche estrellada, como una neurona de ella que 
se le irían apagando y no me hacía caso. 

Me interrumpía todo el tiempo y cada dos por tres venía a pedirme que 
le hiciera un café, que tenía hambre.” 


Ya dejó de sufrir, 
todo terminó pero yo nunca me voy a olvidar de ella. 


Hay que pensar que la muerte puede ser experimentada como una 
liberación del dolor y del temor y ser recibida con agradecimiento y 
alivio. 

Yo creo que ella estaba alucinando, que hablaba con su madre y sus 
hermanas y posiblemente con papá y mi hermana y yo también estaba 
ahí. 


Cuando depositan el cuerpo en la tierra se dice que descanse en paz. 
Yo agrego que me acuerdo de ella con amor por todo lo que me dió y 
porque me quiso. 


Y supongo que lo que pasó entre nosotros debería encontrar una 
explicación acudiendo a la teoría de las constelaciones familiares que 
imponen un guión que viene del pasado y que cada uno ,a su 
manera,se ve forzado a seguir a seguir ejecutando. 


En Israel nadie muere en la casa,se muere en una institución y mi 
madre no fue la excepción. 

Ese escenario,el geriátrico y esos actores, enfermeras y médicos son 
los personajes conocidos. Los ancianos llegan todos los días y se van 
todos los días, allá es así. 


No se puede esperar que la gente muera prolijamente. Yo me imagino 
que la mayoría de los fallecimientos son desprolijos, con convulsiones, 
vómitos y estertores, pis y caca, en el desorden . 


Mi mamá pasó un sólo día en el geriátrico y murió,mi hermana se lo 
reprocha, cree que ella tuvo la culpa,que su madre no hubiese muerto si 
ella hubiese sabido evitarlo pero cómo pudo haber evitado que mamá 
fuera a ese lugar si su firma fue solamente una formalidad. Ese día la 
vinieron a buscar y se la llevaron. 


"Fernando, no es tu madre la que escribe... en realidad nunca escribió, 
dictaba algunas cosas y otras eran de cosecha propia.... ésto no es 
ninguna broma. 

Ella está en el hospital hace cinco días y espero que mañana pueda 
salir... por ella y por mí, pasó siete días negándose a ir al hospital por 
temor al coronavirus y tampoco yo tenía ganas de ir pero no quedó más 
remedio. " 


"Ella se fue para atrás, se golpeó con una puerta abierta hasta caer al 
suelo, esa fue la primera caída.Recibió un golpe fuerte en la cabeza y 
en una pierna, todavía podía más o menos pararse y parecía que con el 
tiempo podría superarlo pero otro día trató de levantarse de la cama sin 
que yo me diera cuenta con una muleta que usaba cuando salía y volvió 
a caer otra vez sobre la misma pierna . Todavía podía levantarse y 
sentarse y otro golpe muy grande en la cabeza.... todavía podía 
sentarse y aparentemente ese golpe no le había afectado demasiado la 
cabeza pero cuando yo salí ella intentó levantarse nuevamente y otra 
vez cayó sobre la misma pierna y recibió un nuevo golpe en la cabeza." 


"Ella no quería ir al hospital hasta que ya no pudo más y tuve que llamar 
a la ambulancia ,en el hospital le encontraron una fractura de peroné, 
fractura que para una mujer de su edad es muy difícil de curar, lo único 
que quedaba era una operación introduciendo un tornillo que une las 
partes , 

Aparte de eso ella está pesando treinta y cinco kilos y los médicos 
dijeron que podía salir bien o no pero sin operación tenía que pasar seis 
meses en cama con dolor y posibilidad de infección . 


Yo firmé por ella y cuando le dije que había que operarla me decía: 
vámonos, vámonos, pedí un taxi, me levanto y nos vamos. 

Yo la convencí diciéndole que la Seguridad Social le iba a dar mucha 
plata si se operaba, fue un invento que se me ocurrió en el momento, le 
dije vas a recibir quince mil shekels en compensación, le dije podés 
comprar cosas, podemos pintar el departamento. 

-Ah bueno, entonces sí y al rato decía : 

-Y a mí que me importa la plata, yo quiero irme, hasta que llegó al 
quirófano fue terrible, me llamaron para que tratara de calmarla. 

La operaron y aparentemente salió bien. 

Pero en realidad no sé si salió bien o mal, está en casa y es un 
desastre, no quiere levantarse de la cama. después de la operación la 
anestesia le cambió la voz y tampoco se entiende nada de lo que dice." 


"Los médicos dijeron que los golpes en la cabeza no le hicieron nada 
pero para mí perdió la cabeza, dice cada cosa, yo espero que se 
componga." 


"Después de la operación se volvió a caer, ya se cayó tres veces sobre 
la misma pierna,yo no sé cómo hizo, yo tomé todas las precauciones 
poniendo sillas pero se cayó y veo una hinchazón en la herida y no sé si 
se quebró de nuevo, te imaginarás que no hay más nada que hacer, ella 
no 

puede resistir 

otra operación,tiene la hemoglobina bajísima y mañana van a venir a 
sacarle los puntos." 


"En sus caídas recibió tres golpes en la cabeza,no tiene demencia senil 
ni Alzheimer” . 


"Hoy no quiso ni tomar agua,no quiere comer, cambiarse de ropa ni que 
le cambie el pañal, no se levanta para nada, sólo duerme. En estos días 
le traje una silla de ruedas usada y gasté mucha plata, casi toda su 
pensión. 

Compré pañales y bombachas descartables, compré comida para ella. 
Me dijeron que le diera chocolates pero no comió, me los comí yo y me 
hacen mal." 


"Hoy fue el peor día, le hice comida y me dijo que no quiere, que la deje 
tranquila, que soy una malvada, yo le decía que se levante, que se 
siente para comer, gritándole , como me sentía tan mal,la espalda tan 
dolorida yo le gritaba, es verdad, pero quería ayudarla. 

Me lastimé la espalda haciendo fuerza porque ella no movía nada, era 
como si estuviera tetraplejica, su cabeza pesaba diez kilos, así igual la 
maltraté ." 


"No la cuidé bien, no supe hacerlo, me era difícil cambiar pañales, le 
hacía poner las piernas sobre una silla y ella gritaba y tenía razón 
porque tenía heridas en los tobillos y en otras partes pero yo no sabía 
que dolían, nunca me dí cuenta, sólo a último momento se las vendada 
y ella gritaba ." 


"Nos peleamos mucho, yo le insistía y le gritaba a veces, ella me daba 
una cachetada y yo le apretaba las manos, cosas feas de verdad, no 
entendía que no tenía interés en nada y no debía presionarla." 


"No me voy a hacer la víctima, las dos eramos víctima y victimario. 
Un día le dí un cachetazo y como tenía la piel tan finita le saltó sangre 
así verás qué buena fuí.... ahora estoy pagando las consecuencias,no 
sé cómo voy a vivir con esta culpa." 


"Nunca fuí así con ella, pero el estrés era insoportable, tendría que 
haberla puesto en un geriátrico desde el principio, pero ella no quería." 


"Hoy me dijo que no me quiere ver más, entonces le dije, andá a un 
geriátrico y me dijo que lo prefiere y le pregunté si no le importaba que 
yo me quedara en la calle, es una realidad, no sé qué va a pasar 
conmigo, y me dijo que no le importa nada y además la pensión de ella 
paga muchas cosas, pero bueno ella eligió y yo no puedo hacer nada, le 
dije que en un geriátrico no iba a durar mucho y me dijo que no le 
importaba, antes siempre decía que tenía miedo a la muerte y ahora lo 
tomaba con naturalidad y me dijo que no vaya cuando la entierren." 


"Cuando la llevaron al geriátrico en Shfaraam me dijeron que yo no vaya 
para que pague el mes con su pensión....ya debían pensar que se ¡iba a 
morir 

yo no fuí, tendría que haber ido a pasar la noche con ella." 


"Dicen que estuvo toda la noche despierta ,qué habrá pensado toda la 
noche sola sin dormir, quién sabe cómo me llamó?" 


"Yo podría haberla acompañado y no dejarla sola y ahora me siento 
culpable, porque cuando decidí ir a verla ya se estaba muriendo." 


"Yo pensaba decirle que se curara, que la iba a sacar de ahí pero se 
murió. 
La verdad que no paro de llorar." 


"Lo único que espero que no la hayan enterrado viva.....le pregunté al 
medico miles de veces si estaba seguro que estaba muerta y eso me lo 
aseguró, también le pregunté como pudo morir de un día para el otro, 
cuando en mi casa estaba estable. 

Me contestó que había llegado en muy mal estado.....lo decía por las 
heridas que tenía en los pies, pero me parece que en el geriátrico le 
dieron un empujón y siempre escudados por la misma frase: Dios es el 
que decide." 


"Todo el tiempo le pregunté al médico si estaba seguro que estaba 
muerta, me quedé un rato con ella y le abría los ojos y pensaba que a lo 
mejor se despertaba. 

Mientras le miraba el cuerpo que la estaban preparando le pedí tantas 
veces perdón y le dije tantas veces que la quería, que siempre la quise y 
no se lo decía.." 


"Ahora necesito que me perdone y no sé cómo lograrlo, cómo decirle 
que siempre la quise y la extraño tanto, no voy a poder con ésto, por 
todo el sufrimiento que pasó y yo contribuí con esto, no me daba cuenta 
qué mal estaba, parezco una estúpida pero pensaba que había cosas 
que las hacía a propósito.... me decía tengo miedo, miedo, miedo 
quedate quedate, yo no me podía quedar todo el tiempo con ella, tenía 


que ir a comprar comida, pañales y cuando estaba lúcida por 
momentos no se entendía nada de lo que decía." 


"Yo la hice sufrir hasta el último momento con ese cambio de pañales. 
Una vez empezó a mover las piernas y se resbaló ,yo perdí toda la 
fuerza en los brazos y ella casi se cae de la cama , la agarré , pero debe 
haber sufrido el tirón y yo me lastimé la espalda, tenía que levantarla y 
no podía. Hasta en eso a último momento la hice sufrir. " 


"Escribo ésto como una confesión, como si se lo escribiera a ella.... no 
la acompañé, no estuve en su peor momento, no pasé la noche con ella, 
nunca antes la había dejado sola cuando tenía que ir a un hospital o 
hacerse un análisis, cuando estuvo por la caída hace mas de un mes 
estuve junto a ella cinco días y ahora la dejé sola y cuando la volví a ver 
se estaba muriendo puedo decir que la imagen de esa respiración de 
muerte me persigue a cada momento hasta me veo a mi misma 
haciendo esa misma mueca." 


"Estaba todo el tiempo con la boca abierta,necesitaba oxigeno, a último 
momento, tenía 
estertores y la cara deformada,yo no me puedo olvidar de esa imagen." 


"Ésto se lo escribo a mamá :no sé como hacer para que me perdones y 
que sepas que te quise mucho siempre." 


"Hasta antes de la pandemia me decía que yo estaba linda, ella me veía 
muy linda y decía por qué no encontrás a alguien y yo le decía que a mi 
edad era un poco difícil, que no quiero un viejo para atender y aguantar 
sus manías yo ya no estoy para eso... si me viera ahora adalgacé dos 
kilos y mi cara está hecha un desastre de tanto llorar." 


"Haberla dejado sola cuando la subieron a esa ambulancia y pasó esa 
noche sola la mató, tal vez si yo hubiera ido no hubiese muerto de esa 


manera...." 


"Yo sabía que no tenía que mandarla a un geriátrico. 


No quiero imaginar lo que habrá pasado esa noche como para estar así, 
vos no viste, lo linda que era antes y cómo estaba ahora y esa última 
visión me mató y no sé cómo salir de ésto y pensar en otras cosas pero 
me imagino a esa gente matándola sin darle oxígeno y yo sin saber 
nada y sin tomar la decisión de estar con ella,yo nunca antes la había 
dejado sola ." 


"El médico dijo que necesitaba oxigeno y yo me pregunto si era así, por 
qué no se lo dieron?" 


"Y ahora que iba a un lugar desconocido yo la dejé sola, no me puedo 
perdonar por no haber intentado salvarla." 


"Yo pienso que se fue odiandome y con razón.... estoy devastada.... 
Yo no creo que me vaya a perdonar y lo único que quiero es que esté 
bien donde esté." 


"Por suerte hicieron los trámites rápido y la enterraron en el lapso de 
una hora y media, yo estuve en el cementerio y ví cómo la ponían en la 
tumba." 


"La enterraron aquí, en el cementerio de Nazaret llit. En el cementerio 
corría un viento helado,había un rabino que conducía la ceremonia y los 
que acompañaban decían amén y yo veía como le tiraban tierra 
encima, baldes y baldes de tierra mojada porque había estado lloviendo 


Me cortaron una remera con tijera y me dijeron que me la tenía que 
dejar puesta por algunos días pero yo me la saqué, me bañé, y tiré toda 
la ropa que usé ese día a la basura,incluso unas botas buenas pero 
manchadas de tierra del cementerio." 


"Yo estoy tan mal que no puedo dormir ni tomando pastillas , no tengo 
apetito ni ganas de nada." 


"Yo quisiera saber que está bien donde está pero no me contesta, le 
digo que haga algún ruido para saber si está bien , esas son 


estupideces que veo en las películas y yo sé que no vamos a saber 
nada hasta que nos toque a nosotros." 


"El geriátrico era espantoso y los ancianos internados daban miedo por 
el estado de decrepitud en que estaban." 


"Cuando llamé por telefono dijeron que estaba estable, y no sé como 
me decidí a ir el viernes, decían hay que dejarla que se acostumbre.... 
no sé cómo no tomé la decisión de ir en ese mismo momento e igual 
pasé la noche sin dormir pero no me imaginé que estaba tan mal y si 
ellos lo sabían, no sé por qué no me dijeron que vaya....." 


"No quiero imaginar lo sola y abandonada que se sintió, ellos decían 
que no se daba cuenta, pero cómo saben !! " 


"Ojalá pudiera tranquilizarme, pero no parece que entiendas,todo lo 
querían era sacarme tres mil shekels y el pago de la ambulancia y si 
ellos le hicieron algo esa noche, las enfermeras necesitaba oxígeno y 
no se lo dieron." 


"Desde el principio me hablaron de la plata y de lo mal que estaba sin 
haberla visto, pero te juro que no pude hacer otra cosa yo ya no podía 
atenderla, ni cambiar esos pañales,yo no podía más de los dolores de 
espalda." 


"Esa tarde llamé por teléfono porque estaba preocupada y la enfermera 
me dijo que estaba estable y tranquila, no quería comer ni tomar nada, 
me mentían y yo me dejé convencer, pensé que no le iba a pasar nada y 
al día siguiente se murió. " 


"Yo confiada le llevé sus cosas y allá se quedaron con toda su ropa. 
A mí no me importa pero ni siquiera me preguntaron si yo quería los 
pijamas, las camperas, los joggings, cosas buenas." 


"Sé que todo el tiempo repito lo mismo, pero no puedo desprenderme 
de esta angustia de pensar que contribuí a su muerte y que ella pensó 
que yo la había abandonado 


Yo no pude despedirme de ella antes de que se muriera. Espero poder 
superar ésto que siento, pero mi cabeza trabaja a mil, pensando cómo 
la mataron, claro todo está en mi imaginación pero tal vez hay algo de 
realidad pero como no estuve ahí no puedo decir nada y pido disculpas 
por seguir hablando de lo mismo." 


"A mí me parece que todo ésto te hace gracia,para vos es una especie 
de revancha según tus ideas de nosotras haberla pasado tan bien 
antes....bueno si querías divertirte acá tenes de sobra, porque yo la 
pase muy bien siempre..... nunca tuve problemas , según tu parecer. 
Ahora podés descansar tranquilo,estamos todos inmersos en la mierda 
y yo ya ví más de lo que me hubiera gustado.Lo único rescatable que te 
puede decir es que vos te quedaste con el perro.... 

Todavía estás en la Argentina? 

Chau" 


-Te vas a sentir sola, no? 
Después de haber vivido tantos años con ella.. 


Mamá no necesita que llores por ella , que sigas llorando por ella.Hiciste 
lo que pudiste y lo hiciste bien.Vos no querías que muriera y quisieras 
que estuviera viva y verla, eso se llama extrañar. 

Mamá sabía que vos la querías y se fue con esa certeza. 

Dios te va a perdonar porque él sabe que sos sincera. Cuántos hay que 
no sienten nada o fingen.. muchos . 

Si tu mamá te perdonaba antes también te perdonó ahora. 

Lo bueno es que mamá recibió los ritos judíos y el día de la geula va a 
estar en el seno de Abraham . Tuvo un entierro con un rabino en un 
cementerio judío y vos le vas a mandar a hacer una lápida con su 
nombre. 


Yo quiero que me digas qué pensaba mamá de su longevidad,y de 
verdad nunca hablaba de papá? Qué pensaba de Israel, conoció 
Jerusalém, lam Kineret,Rosh Hanikra,lam Hamelaj,Mearat Hamahpela”? 


A vos te dijo que su peor defecto había sido envidiar a sus hermanas? A 
mí me lo dijo,que estuvo toda su vida atormentada por la envidia.Y eso 


me da a entender que era capaz de autocrítica y sin que nosotros lo 
sepamos estuvo pensando en su vida pero a vos no te lo dijo. 


No estaban acostumbradas, la extrema dependencia de una y la carga 
de trabajo de la otra era algo nuevo para ellas , se peleaban, discutían y 
mi madre le dijo "ya vas a ver lo que te va a pasar" . Sin duda estaba 
muy enojada por el dolor de las escaras y la poca habilidad de la hija 
para cambiarle los pañales pero no la odiaba y no se quedó odiandola, 
tampoco se conocen venganzas de una madre desde el más allá. 

La torpeza, los nervios y el dolor ya pasaron,ahora ella tiene que estar 
mejor y nosotros desde aquí pedimos que mamá tenga paz y consuelo 
sabiendo que sus hijos la quieren. 


Cuando pienso en ella me acuerdo de cómo me quiso y me doy cuenta 
cómo debe haber sufrido cuando yo tan jovencito salía de viaje y ella no 
sabía si me había pasado algo. 

Claro ,yo a los catorce años me había emancipado, tenía mis amigos, 
salía todos los días,volvía muy tarde de noche,no estaba nunca en la 
casa,no como antes y ella lo vivió como una pérdida y nunca lo aceptó . 


Ahora soy yo que estoy viviendo algo muy parecido con mi perro que se 
va diez minutos y no sé si no se habrá caído en el fondo de un pozo o 
se lo agarraron y se lo llevaron al campo para tenerlo atado cuidando un 
gallinero . 

Ahora me tocó a mí sufrir por otro ser. 


A los catorce años había que tomar decisiones , elegir el camino y para 
eso necesitaba fuerza,por eso me ví confrontado a la disyuntiva de vivir 
según mis “ideas” o cumplir con los mandatos sociales de los cuales mi 
madre era la primera abanderada . 


En lo teórico me pareció muy acertado que la fuerza vital del hombre 
fuera el egoísmo en el sentido de pensar en uno mismo. 

"El egoísmo es la fuerza vital" (del filósofo Nietzsche) fue la idea que yo 
encarné y el motor que me permitió seguir adelante y ejercer mi libertad 
sin considerar los deseos de mi madre aunque esa mi actitud 


ocasionase la ruptura,cosa que finalmente sucedió, además de la parte 
de dolor que le correspondía a ella y que yo no tuve en cuenta . 

Hoy me reprocho,por qué no negocié, claro que en aquella época yo no 
sabía hacer eso. 


Mi hermana 


Mi hermana me odia y no sé por qué.Dice que soy soberbio, que me 
creo superior y me burlo de todos . 


"Si tenés tan buen concepto de vos yo te felicito pero a mí no me 
vengas con mentiras, tratás de esconder la porquería que fuiste y que 
sos con una historia inventada por vos, para que siempre seas la 
víctima y que todos sean los malos a tu alrededor. 

Mirá, tu historia y toda tu mierda me la sé de memoria, si no lo querés 
aceptar es problema tuyo, seguí pensando que fuistes una maravilla, 
total a quién le importa? A NADIE, NO LE IMPORTAS A NADIE....A LA 
ÚNICA QUE LE IMPORTABAS SE MURIÓ. PUNTO Y NI SIQUIERA 
FUISTE BUENO CON ELLA, TENIAS QUE HABLAR MAL DE ELLA 
TAMBIEN DESPUÉS DE SU MUERTE.... AHORA NO ME ESCRIBAS 
MÁS, SOS TÓXICO, TÓXICO, COMO EL VENENO, REALMENTE NO 
TE VOY A CONTESTAR, YA SÉ QUE NO TE IMPORTO UN COMINO, 
PERO A MÍ TAMPOCO ME IMPORTAS.... CREÍ QUE PODÍAS 
CAMBIAR, PERO NO, SEGUÍS SIENDO EL MISMO. EGÓLATRA Y 
ESTÚPIDO DE SIEMPRE, QUE SE CREE UN GENIO 
INCOMPRENDIDO.. VAYA GENIO QUE NO HIZO NADA... 

SOLO PALABRAS HUECAS, ESO ES LO QUE SOS PALABRAS 
HUECAS, SIN SIGNIFICADO, SIN SENTIMIENTOS.... 

SE NOTA QUE NO TENÉS SENTIMIENTOS, NADA, ESTÁS VACÍO, 
HUECO, MAMÁ TE QUERÍA Y QUERIA ESCRIBIRTE, PERO YO NO, 
NO FUISTE FIEL NI SIQUIERA A LOS QUE TE QUISIERON.... 
SIEMPRE DENIGRANDO, MANCHANDOLO TODO. QUEDATE ASÍ Y 
VUELVO A REPETIRTE QUE NO ME ESCRIBAS... 


No sabés por qué todos hablan mal de vos? Sos tan inocente,sos un 
perverso y siempre lo fuiste, desde el primario que no querías hacer el 
secundario. 

No querías hacer nada, le decían a papá y mamá que te pusieran bajo 
el juez de menores porque no querías estudiar ni trabajar, ellos no 
quisieron, gran error, después te ibas con ese asqueroso camionero 
Jaime y venías con efermedades venéreas o con hepatitis, tenían que 
cuidarte, comprarte medicamentos. 

Siempre dando la nota,en los asados no te gustaba ni la carne ni el pollo 
y había que ir a comprar jamón cocido. 

Después te hiciste el estudiante en Tucumán y papá tenía que mandar 
plata y te encontraste a esa idiota de Liliana, ella quería salir de 
Tucumán y vos creías que su padre era rico, un latifundista, poseedor 
de muchos campos, ahí pensaste que ¡bas a ser rico, pero no te salió!!!! 


Cuando papá murió, viniste corriendo y contento pensando en la 
fabulosa herencia que ibas a recibir, no te importó un comino su 
muerte....te reías y me decías que seguro le cortaron las piernas para 
meterlo en el cajón. 

y todavía no sabes por qué los demás no te tragan, tengo tantas cosas 
para decirte, pero claro vos no te acordás . 


Sos el que tiene el corazón negro como el alquitrán y no creo que lo 
puedas limpiar con nada y lo peor de todo es que siempre decís que no 
sabés por qué los demás hablan mal de vos.... 


También tenías que hablar mal de mamá, denigrarla diciendo que te 
obligaba a ver las películas de Pedrito Rico y Joselito, siempre diciendo 
mentiras y cosas malas de todo el mundo, nunca quisiste a nadie, su 
muerte no te afectó para nada, al contrario te alegró, porque a vos la 
muerte de los demás te alegra el corazón, lo único que te hace feliz es 
hacer daño a los demás, decir a esta altura del partido que papá tiene 
un corazón de hojalata en su tumba, podrías habertelo ahorrado, pero 
no, querías ver lo que yo pensaba, y sabés lo que pienso, que nunca 
vas a cambiar, vas a morir siendo una mierda como fuiste toda tu vida." 


No me voy a demorar más haciendo la exégesis de las comunicaciones 
con mi hermana pero sigo sin entender cómo llegó a sentirse así de mal 
conmigo. 


Mi hermana dice que en su departamento del séptimo piso tiene una 
ventana que da al mar , otra a la montaña y de la tercera, abajo está el 
Central Park ,yo no sé de dónde sacó esa idea rara pero no es así. 
Ella vive en el mismo lugar hace treinta y tres años, de la ventana del 
comedor antes se veía el valle de Jezreel pero ahora hay un bosque de 
edificios de por medio. 

Ella no trabaja ,pasa el día encerrada con sus obsesiones y yo soy su 
obsesión preferida, las otras no sé cuáles serán porque nunca me lo 
dijo. 


Ella me escribe cartas. 

"Nunca quisiste hacer una vida rutinaria en un lugar rutinario con un 
trabajo rutinario,ahora te toca depender de la gente para poder quedarte 
en algún lugar y te dicen cosas, te insultan y tenés que aguantar, y para 
vos esa es la libertad.... y tu perro es el chivo expiatorio." 


-Pero, y vos qué me criticás tanto, y vos qué hiciste,decime..? 


Es inexplicable esa falta de honestidad intelectual , su pensamiento no 
soporta un mínimo de análisis y sin embargo hace años que va para 
adelante con eso y no cambia . 

Creo que esa es su manera de golpear ,es como si pegara pero que yo 
sepa ella nunca sufrió violencia física,y si hubo fue coercion verbal. 


"Además no me gustan tus chistes". 


No le gusta mi humor porque no me entiende,no sabe leer ,no tiene 
comprensión de texto ni distingue entre lo explícito y lo implícito,lo 
figurado,lo literal ,el doble sentido,la ironía,el segundo plano,lo 
subyacente ,la lectura entre líneas,no capta bien ni se toma el trabajo . 


Dice que no me importó la muerte de mi madre y ahora que quiero 
matar al perro dándole de comer pan y margarina que a ellos les causa 
pancreatitis y que si se muere a mí no me importa. 


Yo le conté que el perro, consultado , me dijo que quiere seguir 
comiendo todo lo que yo le doy y que no está dispuesto a seguir una 
dieta vegetariana porque "de algo hay que morir." 

Pero ella no entiende que estoy jugando,no entiende el humor y cree 
que me estoy burlando. 


A seis meses de la muerte de mi madre ella es lo único que me queda 
de la familia que fuimos. 

Mi hermana vivió siempre con ella y cuando me escribían lo hacían las 
dos juntas , las dos se fundían en una y hoy mi hermana es otra versión 
de mi mamá. 


Ella es el último vínculo, la única persona viva que queda del pasado. 
Yo creo que mamá hubiese querido que alguien la cuide y ahora soy yo 
que debo acompañarla y ser una figura significativa en su universo 
mental y no porque lo diga el cristianismo sino porque yo lo siento así . 


“No sé porqué me decís eso,yo nunca me reí de la muerte de papá ,no 
cuando me avisaron ni cuando lo enterraron, nunca dije que le tenían 
que cortar las piernas para que entrara en el cajón , además que no 
correspondía porque papa podia ser un poco gordo pero no tenía las 
piernas largas.” 


Más allá del odio que ella siente por mí ,un odio inocultable que la 
domina y que siempre vuelve a aflorar es evidente que está muy 
atormentada y justamente por eso, porque está muy dañada, yo pienso 
que mi madre hubiese querido que no la deje zozobrar en una espiral de 
demencia porque eso es lo que puede llegar a pasar, aunque es difícil 
creer que su estado pueda empeorar. 


Mi hermana 2 


Hoy es tu cumpleaños ,a vos te habrán dicho que te trajo la cigueña 
pero no fue así, yo estaba ahí,era chiquito pero me acuerdo de todo . A 
vos mamá te tenía en la panza y el día que estabas preparada y tuviste 
ganas saliste para afuera porque querías tomar leche, crecer y jugar. 
Desde adentro me habías visto en las hamacas ( veías con los ojos de 
tu mamá ) y eso te gustó y querías probar. 

Es posible que no te acuerdes porque estuviste muy ocupada 
durmiendo y creciendo y estabas despierta muy poco tiempo. 

Naciste bien,te vistieron de color rosado,los escarpines,la gorrita de lana 
todo del mismo color y con mi ropita celeste no sé qué habrán hecho 
pero el sonajero era el mismo, (para no decir el mío) pero te aseguro que 
la mamadera,la tetina y el chupete fueron flamantes nuevos. Yo ya 
usaba pantalones cortos con tiradores tomaba la leche en una taza de 
loza muy grande y no me gustaba la nata le tenía asco y pedía la 
sacaran con una cuchara. 

Vos hacías la vida de un bebé,llorabas, dormías y ensuciabas pañales 
que mamá mandaba a la tintorería. 

En el 55 te despertaste asustada cuando aviones bombardearon Plaza 
de Mayo,no sé cómo lo supiste porque estábamos lejos. En ese 
momento yo no me dí cuenta de nada porque a los cuatro años a los 
niños nos engañaban con cualquier cosa,te llevaban a la calesita, te 
hacían sacar la sortija y te dejaban conformes con un pirulin,una 
manzana caramelizada o un algodón dulce (copitos).Nosotros en casa 
teníamos caramelos. 


Y después creciste rápido y eras muy linda,estuviste sentadita en la 
playa con una palita y un balde,bailaste en un escenario vestida de 
pollito y te sacaron una foto.Después estuviste de voluntaria en un 
kibbutz , trabajaste en una ocasión en la feria del libro en la Rural, 
también en la fábrica Elite de Nazaret llitten un hotel en Afula haciendo 
las camas y en otra fábrica con las manos en una máquina y la cabeza 
en las nubes escuchando audiobooks sobre las intrigas palaciegas en el 
Imperio Romano.No es poco,algo viste del mundo. 


Después viene ahora que tenés setenta años y no tenés paz. 


Acaso bastaría con decir que mi hermana está enferma,que hace 
muchos años que está loca y eso explicaría todo y no habría más nada 
que agregar? 


No puedo encuadrarla en una patología psicológica repertoriada que 
explique porqué odia tanto,yo diría que ella está poseída por el demonio 
del odio que la hace odiar todo. 


Lo cierto es que no hay como llegar a una parte sana y estable en su 
armado psíquico. 

Ella demuestra una irracionalidad manifiesta, falta de insight, carece de 
inteligencia emocional, es incapaz de recapacitar, cambiar de idea,de 
opinión. 

No tolera mi humor que ella vive como una burla 


Una vez encontré sus cuadernos del curso de hebreo y aquello era un 
charabia,un hebreo incorrecto que no le permitiría entender ni 
expresarse, quién le podía estar enseñando algo así? Y en esa caja 
también había una partida de nacimiento donde figuraba siendo cinco 
años más joven,eso lo consiguió en Argentina y debió pagar para 
tenerlo . 


Mi hermana se sintió mal desde muy temprano ,se aisló,no tuvo 
amigas,no fue a bailar o a fiestas,no salía sola, tampoco 
acompañada,no tuvo novio,siempre despreció abiertamente a mucha 
gente,no quiso al padre,su padre era "ese gordo asqueroso” y 
siempre,hasta el final, vivió pegada a la madre . 


No sé cómo se enfermó, no sé qué le pasó,tampoco sé cómo se sale de 
ese estado. Creo que en la vejez ya no se puede reprogramarse ni 
reconfigurarse y para eso hay que esperar la misericordia de Dios 
pueda ayudarla a cambiar y que en su próxima reencarnación sea más 
feliz que lo que vivió esta vez. 


Cierto su madre tenía un fuerte poder destructivo pero yo me defendí y 
me salvé pero parece que ella no lo pudo superar.No me voy a sentir 
culpable porque yo no hice nada y qué podía hacer”? 


Confío en la misericordia de Dios 


Mi madre decía "nunca más" sin saber lo que estaba diciendo. 

"Nunca más" decía el cuervo de Poe. 

Nunca más luz, nunca más esperanza en la mirada de los condenados 
a una eternidad separados de Dios. 


El "nunca más" es un camino que lleva a la nada . 

Cuando digo nunca más cierro una puerta y pierdo ese lugar . 

Por el camino del nunca más voy tirando todo lo que tengo al vacío pero 
yo soy de los que no quieren morir para siempre por eso tengo un 
espacio donde voy guardando a todos los que conocí y todo lo que ví. 


La mente funciona como le parece y nadie la domina,todo lo visto y oído 
queda guardado para siempre, así vuelvo a ver imágenes de lugares, 
escenas y personas,me gusta recordarlos y seguir pensando en ellos. 


Por eso observo azorado a aquellos que como mi padre se eyectan de 
la vida y se precipitan a la nada pero yo creo que ellos siempre 
estuvieron bajo la mirada de Dios y también serán amparados. 


Mi madre murió asfixiándose sentada en una silla de ruedas en el 
geriátrico donde venía de ingresar. 


Se había caído dos o tres veces,estaba lastimada, ya no podía caminar 
y no debía levantarse de la cama. Había empezado a usar pañales y fue 
la hija quién debió encargarse de todo porque otra ayuda no hubo. 


Así pasaron un mes hasta que un día mi hermana llevó el caso a su 
propia asistente social y de ahí siguió el procedimiento habitual,la iban a 
internar en un establecimiento geriátrico . 


Cuando llegó la ambulancia no estaba inconsciente y no fue sedada. 
Tenía escaras en las piernas y eso duele. Fue sola y debe haber estado 
aterrorizada. 


La llevaron a otra ciudad y mi hermana llamó preguntando cómo estaba 
y le dijeron que había dormido tranquila .Al día siguiente fue a verla y ya 
había fallecido. 


Eso es lo que yo entendí pero hay algunas inconsistencias en el relato 
porque mi hermana dice que mamá tenía la cara deformada, que 
necesitaba un oxígeno que no le dieron,que las enfermeras exhibían 
una indiferencia apabullante y que el médico le aseguró repetidamente 
que la paciente estaba muerta y no en estado de catalepsia.Luego todo 
fue muy rápido, los profesionales se encargaron del cuerpo con la 
eficiencia de siempre pero que ella la vistió y le hablaba pidiéndole 
perdón y que luego los trámites fueron muy rápidos. 


Pobre mamá que todo se precipitó, mal hecho y de mala manera 
podían haberle evitado un sufrimiento innecesario . 


Ella no fue mala y no merecía ningún castigo,suponiendo que la vida y 
la muerte se manejen con esa lógica. Por eso no veo el sentido a esas 
últimas horas de sufrimiento, castigo no fue ni el preámbulo de 
penalidades ulteriores, supongo que la expiación o purificación deben 
ser sublimaciones que no se hacen a las apuradas. 


Siento mucha pena por ella pero eso ya pasó y ahora debe estar más 
tranquila.Me la imagino sumamente asombrada descubriendo que toda 
la metafísica que ella no quería aceptar , no quería ni pensar en la 
muerte, finalmente era cierto y no había que tenerle miedo. 


Vale 


Soy consciente de estar vivo y estoy contento y disfrutando de vivir aún 
con todas las dificultades y problemas de hacer esta clase de vida. 


Y veo que a pesar del enojo que siento por la gente la alegría de vivir 
sigue presente en un segundo plano ,que por momentos percibo la 
belleza del mundo,la luz, la vegetación que me fascina y disfruto con la 
alegría cariñosa de mi perro aunque no comparta su entusiasmo 
desesperado por los perros de la calle. 


Me gusta dormir, soñar , despertar y levantarme, iniciar otro día aún con 
todas las complicaciones que yo sé que debo afrontar. 


Me encanta ver que amanece,el cielo rojo como un cielo africano pero 
con frío y no me molesta que todo esté mojado por el rocío de la noche. 
Estoy agradecido por haber vivido y visto tantas cosas,me gustó vivir. 


Me preguntan qué pienso por estar en la ruta en bicicleta a esta edad 
pero eso no me preocupa.Yo no sé qué otra cosa debería ser sino ésto 
que soy. 

Mi presente lo tomo con asombro y humor, no estoy escandalizado,ni 
apesadumbrado . 

Ésta es otra etapa de mi vida, simplemente es un viaje más entre los 
tantos que hice y no reniego de lo que me toca. 


No me quejo, no me puedo imaginar haber sido otra cosa de lo que soy, 
no pudo haber existido un Fernando distinto, yo tenía que ser el que soy 


Hoy temprano sentí que respiraba plenamente, llenaba los pulmones y 
me sentía bien,estaba relajado. 


Pero al mismo tiempo no rechazo la idea de morir ni tengo miedo, sólo 
que no quiero pasar por las enfermedades y padecimientos que casi 
siempre anteceden a la muerte. 


Creo que hay compensaciones para un creyente atípico como yo y que 
Dios me sigue ayudando sino yo no estaría vivo. 


Gadgets 


Yo estaba acampando unos días en una área de servicio para camiones 
de la autopista al lado de una enorme Copec,otra Copec enfrente y 
detrás estaba el mar. 


La caja estaba tirada en un terreno del otro lado de un de un 
alambrado abierto. Era un terreno accidentado y el sol del verano ya 
pegaba fuerte. 

Cuando fuí la a verla ví que la habían abierto y contenía latas de 
gaseosa, galletitas,maníes y sándwiches , seguramente almuerzos de 
una empresa de ómnibus. 


Seguramente la noche anterior habían robado cajas de un camión 
perteneciente a una empresa de transporte de pasajeros ,se habían 
encontrado con encomiendas y sin saber qué era se habían llevado 
cualquier cosa ,por eso después habían abandonado una gran caja con 
munecas imitación Barbie y otra con los sándwiches,esas fueron las que 
yo encontré , los ladrones también habían dejado el enorme engranaje 


nuevo de una maquinaria y sólo al día siguiente,más lejos y escondida 
detrás de una roca ví un electrodoméstico,una juguera o algo así que 
tampoco me llevé . 

Yo no saqué nada y lo dejé todo como estaba porque me dominó un 
miedo extremo a ser sorprendido en posesión de objetos robados y no 
me importó cargar con la verguenza de la cobardía . 

Los sándwiches estuvieron todo el día bajo el sol otra 

persona los encontró y se los llevó. 


Episodio dos 


La encontré en las afueras de la biblioteca Beit Ariela, 

difícil saber qué era , parecía una laptop pero no tenía un botón que la 
abriera ni el logo de la marca del fabricante. 

Tenía dos o tres puertos de entrada o salida ,no presentaba tornillos 
aparentes y permanecía herméticamente cerrada. 

Fuí incapaz de abrirla y terminé por pensar que era una especie de 
amplificador de sonido y no me la llevé.No recordaba exactamente 
dónde la había encontrado y no la pude dejar en el mismo lugar. 

No me importaba que se la llevará el jardinero 

Para qué quería yo eso sí no tenía WiFi e imaginé que en Israel, 
conociéndola como yo la conozco ,no hay conexiones gratuitas .Al 
menos en esa época no había. 

A 50 metros del Palacio de Justicia no era descabellado pensar que un 
individuo con problemas la había escondido detrás de las plantas y si 
volvía y me veía eran problemas. 


Lo que ví y lo que hice 


Conservo la imagen de treinta hombres codo a codo pescando sobre un 
puente de madera muy corto sobre un estrecho canal entre el lago de la 
represa de Corani en la altura de Cochabamba y un espejo de agua 
contiguo y muy menor . 

Ahí todos los días , siguiendo la costumbre local, esos hombres 
tranquilos con cañas cortas de madera hacían lo mismo de ayer,lo 
mismo de siempre esperando 

que el pez mordiera la carnada. 

Eran decenas de jóvenes y adultos ,unos al lado de los otros parados 
junto a la baranda de la izquierda y de la derecha esperando que un 
pescado pase por la trampa de los cien anzuelos,un pescado que no 
tenía ninguna chance de atravesar la barrera e indefectiblemente 
mordería el anzuelo . 

Sin duda algunos se quedarían sin pescado pero volverían al día 
siguiente . 


Ví poner kerosene en los ojos de una gallina ,dixit para curarla, y desde 
ahí 

ya nunca más pude creer de que las cosas en el mundo sigan una 
lógica correcta y las acciones de los hombres tiendan siempre hacia la 
razón. 


La observación refuerza mi impresión de estar viviendo en Lemuria 
donde nada funciona apropiadamente y la deshonestidad lo invade todo. 
Aún así el mundo sigue siendo bello y la vida es maravillosa. 


En Chile,en la quebrada donde yo vivía ví varias veces a unas cabras 
paradas sobre las patas traseras tratando de comer las hojas de los 
árboles. 

Y cuando el grupo descansaba las cabritas más pequeñitas saltaban 
pequeños saltitos alrededor de sus madres.Era maravilloso verlas tan 
alegres ,felices, de vivir sin saber que por ahí andaba,el dueño ,el 
Cabrero que un día las iba a vender o comer. Ese hombre las llamaba 
con un sonido, un grito muy particular y desde muy lejos en la quebrada 
las cabras iban hacia él y lo seguían. 


En el norte del Brasil ví a los pescadores salir al mar sobre balsas de 
poliestireno expandido dentro de un marco de madera .Ese material se 
usa en la construcción como aislante termico, es muy frágil pero flota 
bien. No son botes son jangadas como lo son las balsas de troncos 
que bajan por los ríos de la Amazonía pero éstas tienen un metro 
cuadrado y andan en el mar ¿flotan y si el tripulante sabe cómo moverse 
son estables . 

Las balsas llevan un pequeño mástil de madera, una vela triangular y un 
timón. Pescan siempre cerca de la playa, en las costas en Pernambuco 
y de Ceará . 


Pescan con anzuelo y a veces con atarraya,una red que se abre, se 
despliega al caer y se cierra al ser recogida. 


Esa vida tan pegada a la necesidad de obtener el alimento diario sería 
incomprensible sino fuera anecdótico. 


Y al final de una vida de trabajo mirando el brillo del sol en el agua esos 
hombres quedan ciegos porque no saben que deberían usar lentes 
oscuros porque el reflejo les está quemando la retina . 


No hablé con ellos pero conocí a otros pescadores que bucean sacando 
langostas , lo que se vende es la cola y ellos se quedan con las 
cabezas para llevarlas a la casa . Yo comí,son buenas pero los 
pescadores están cansados de comer langosta y prefieren cambiarlas 
por pollo. 


Estuve unos días en la casa de una familia de pescadores .El hombre 
había tenido un accidente de descompresión durante un ascenso 
demasiado rápido hacia la superficie. 


Esos buzos bajan con lastre y reciben aire por una manguera, una 
soga los sujeta al bote que está arriba y lleva la bomba del aire . 


La última vez lo subieron a la superficie muy rápido, creo que hubo un 
motivo,una urgencia ,tal vez mal tiempo,pero no me acuerdo. 


En el ascenso las venas de su pierna derecha se llenaron de 
nitrógeno,no lo llevaron a la cámara de descompresión que tiene la 
Marina en la capital y su pierna quedó inútil. 


Después del accidente los colegas le traen el pescado y se quedan un 
rato acompañándolo, por suerte que allá hay mucho pescado,mar y 
pescadores. 

En esas playas se come tanto pescado y camarón que terminan 
aburriendose y desean comer carne pero eso no hay ,en los pueblos 
puede haber pollo y el pescado cuando llega es pescado seco,salado, 
conservado como charque. 


En una playa ví cientos de aletas de tiburón secándose al sol ,también 
estrellas de mar y algunas esponjas pero esas no tienen gran valor 
comercial.Aletas y estrellas son empleadas en la medicina china . 
También guardan los caracoles marinos grandes que aparecen 
enganchados en las redes y después se venden bien en las playas 
turísticas porque adentro en su concavidad nacarada llevan incorporado 
el sonido del mar . 


Era de tarde y ya caía el sol mientras yo estaba en el muelle mirando el 
barco pesquero preparándose para salir del puerto de Pran Buri en el 
centro sur de Tailandia, 

Los marineros y pescadores de aquél barco eran una cantidad de 
muchachos jóvenes descalzos vistiendo sólo pantalones cortos y sin 
camisa . 

Supuse que iban a pescar en el golfo que es muy grande y se extiende 
hasta las costas de Camboya. Llenarían las bodegas, Tailandia pesca 
atún y lo procesa ,se quedarían en el mar mientras tuvieran hielo.El 
barco era de madera y no me pareció que tuviera cámara frigorífica. 
Creo recordar que tenía velas pero no estoy seguro. Tenía muchas 
sogas que tal vez hayan sido sólo del ancla y el amarre pero también en 
las redes se usan cuerdas. Recuerdo que el mar se movía mucho en el 
muelle y el barco se balanceaba. 

Me quedé hasta que soltaron amarras y dejaron el muelle. 

Ellos se fueron y yo me fuí,esa fue la única interacción que hubo entre 
nosotros,si es que la hubo. 


Y nuevamente admiré lo que los hombres hacen para vivir, los peligros a 
los que se exponen,la explotación que acompaña a la necesidad y yo 
experimenté el interés que despierta el espectáculo de la vida real para 
un pasante, un turista como yo. 

Finalmente creo que no les pasó nada malo, que terminaron de pescar y 
volvieron al puerto y a sus casas. 

Yo nunca tuve que arriesgar la vida para ganar un salario pero hay 
gente que por un dinero se anota en esa clase de empresas temerarias. 


Aterricé en Estambul el día del golpe de estado y la toma del poder por 
los militares en 1980 y me quedé sólo cinco días porque mi hotel no 
tenía inodoros sino retretes turcos y porque todo no se puede hacer en 
la vida,hay que elegir con mucho cuidado y yo tenía que ir a Israel, 
primero pasando por Cairo . 


En una calle ví desfilar a niños de diez, doce anos vestidos de generales 
de pacotilla yendo a hacerse la circuncisión ese mismo día ,lo que no sé 
es si sabían lo que iba a pasar. 


Pienso que si uno está haciendo antropología de campo debe entender 
los relativismos culturales .No es lo mismo aquí que allá y hay que 
respetar todo menos la barbarie y la crueldad. 


Tal vez yo habría dejado que quemen a las viudas en la India y no como 
dijo una autoridad del imperio británico que si los hindúes tenían la 
costumbre de quemar a la viudas en las piras fúnebres pues ellos, los 
ingleses, tenían la costumbre de ahorcar a los homicidas. 


No sé si debe intervenir. 

Una vez me llevaron a la fiesta aniversario de la escuela en un pueblo 
del suroriente del Ecuador . Yo estaba acompañando a un amigo que 
tenía a su hijo cursando el ciclo primario en esa escuela y me estaba 
aburriendo de escuchar el discurso de la directora y pensaba cómo 
podía haber tanta mediocridad en esa profesión replicándose a lo largo 
de los años. 

Fue cuando miré a la gente reunida en pequeños grupos, familiares, 
padres, profesores y alumnos todos juntos en el patio sin un orden 


preciso cuando a mi derecha ví a un hombre parado detrás de una niña 
de unos doce años abrazándola por detrás y con sus manos sobre los 
pechos nacientes de la chica que se reía de las caricias. 
Inmediatamente supuse que serían el padre enamorado y la hija púber, 
una clásica pareja amorosa tan común y tan poco estudiada. 

Yo veía a todos ellos vivir un erotismo casi natural sin culpas ni temores 
, que su madre participaba de la felicidad de la nena, la chica admitía 
lúdicamente lo que estaba pasando y era seguro que el padre seguiría 
adelante con su deseo. 


Pero yo sentí que mi deber era intervenir, entonces avancé un paso y le 
dije que le saque las manos de encima. 

-No señor ,eso no se hace. 

Y el hombre la soltó pero no me miró. 

Pero cómo podía ser que la acariciara a la vista de todos como si 
tuviese licencia social . 


De nuevo había actuado como el justiciero galáctico que soy, aún 
sabiendo que tratar de intervenir en las vidas de la gente no sirve para 
nada porque en algunos lugares es habitual que el padre ame a su hija 
y la diferencia de edades aumente la excitación de ambos. 


Viajé muchos años con ellos y conocí a mil choferes pero aún hoy me 
siguen asombrando,esos tipos se ganaron mi respeto. 

Son hombres sacrificados que trabajan para mantener a la familia, hacer 
estudiar a los hijos,volver a la casa, entregar la carga, volver a la fábrica 
, cargar y volver a salir y nunca terminan de hacer lo que están 
haciendo. 


Algunas veces los camioneros me contaron sus vidas. También ellos 
quisieran trabajar ocho horas como todos los demás,dormir en sus casa 
y ver a los hijos y yo les decía que no estaban tan mal,que los que están 
verdaderamente jodidos son los obreros industriales encerrados durante 
años en una fábrica haciendo lo mismo en el mismo lugar con la misma 
gente pero que los camioneros tienen mejor vida,van cambiando de 
lugares,no tienen al patrón atrás controlandolos ,en suma que tienen 
suerte de tener la libertad que tienen,más que otros. 


Hay desventajas , manejan toda la noche y viven la soledad al 
volante,eso los afecta. 

Yo les digo que están bien pero ellos no están convencidos de su gran 
suerte. 


Yo no soy el único que vió cosas ,hay otros que vieron y contaron y esa 
maestra del norte de Chile vió dos ancianos completamente desnudos 
sentados sobre la tierra en el frío del altiplano . 

Esa maestra rural con veinte años de trabajo en zona de frontera me 
contó que esa vez pasó en su auto por las afueras de un pueblo aymara 
y vió a los dos viejos, hombre y mujer, desnudos en la entrada de una 
pequeña cueva. Sin abrigo a los cuatro mil metros de altura y 
abrazándose. 

Ella no se detuvo pero volvió a pasar al día siguiente y los viejos ya no 
estaban. 

La maestra no puede asegurar que los campesinos aymaras están 
apresurando la muerte de los ancianos inútiles como práctica habitual, 
tampoco sabe si se trata de una decisión reciente acorde con estos 
tiempos materialistas o de una práctica ancestral. 

Pero cuando viajó a la capital regional presentó una denuncia en la 
fiscalía y supo que dos oficiales de la policía habían sido enviados a 
investigar pero no encontraron pruebas y el caso fue cerrado. 


Brasil, Perú 


Entre los recuerdos de los años de viaje me quedó grabado la dificultad 
que era pasar por Lima para llegar al control de Atocongo yendo al Sur 
O al de Ancón en la salida hacia el Norte. Era una de esas cosas que no 
tenían solución ,al menos yo nunca le encontré una y esa operación era 
algo que tenía que hacer todos los años para viajar al Norte,a 
Cajamarca y cada vez que volvía del Ecuador. 


Lima es una ciudad enorme diez millones de habitantes en setenta 
kilómetros de largo entre el mar y las primeras estribaciones de la Sierra 


Básicamente mi problema era que yo estaba muy cargado y me era 
sumamente difícil subir en los buses que se detenían sesenta segundos 
en las paradas llenas de gente mientras yo tenía que izarme con dos 
mochilas enormes y una tercera más pequeña . Finalmente conseguía 
subir sólo cuando el chófer lo permitía porque si no quería simplemente 
se ¡ba sin esperar . 


Pero eso sí en los lugares adecuados siempre encontré a un camionero 
que me llevara del sur a Lima , o de Lima a Arequipa, a Chiclayo o 
mejor aún directo a Piura. 

Yo tenía la seguridad de que entre tantos camiones siempre habría uno 
que me llevaria, de eso no tenía ninguna duda porque esa confianza 
estaba inscripta en los fundamentos mismos de mi viaje, solamente no 
sabía cuánto tiempo iba a llevar encontrarlo , si el primer día o en el 
segundo día de espera . 


Pasar por Trujillo, Chiclayo y todas las ciudades de la costa norte 
peruana era peligroso ,tampoco no era fácil pasar por Ica y por Nazca 
en el desierto del sur donde era preciso llegar al grifo, la estación de 
servicio en la carretera donde paraban los camiones 


Y aún hoy tengo pantallazos de aquello, me veo en Lima. Esa vez llegué 
en bus a una terminal en el centro y ahora estoy caminando por una 
avenida donde también camina mucha mucha gente y yo de aquí 
tengo que ir hasta la Carretera Central porque voy a Chanchamayo. 


En esas condiciones pasar, avanzar, requería mucha fuerza de voluntad 
pero en esa época yo la tenía y podía sortear los obstáculos , quería 
seguir viajando y estaba dispuesto a hacer el esfuerzo . 


Viviendo esos días en casa del pastor evangélico en Punata 
Cochabamba, las mujeres ya me habían visto tres o cuatro veces 
cocinar arroz con leche y un día quisieron hacer lo mismo , no lo 
conocían y nunca lo habían probado pero lo hicieron mal ,hirvieron el 
arroz en agua ,no creo que le hayan puesto sal , yo estaba ahí pero sólo 
entendí lo que estaba pasando en el momento en que al final de la 


cocción le agregaron la leche .Yo les dije: No,no es así ,se lo hierve 
desde el principio con la leche azucarada y no se le pone agua pero no 
me contestaron y siguieron adelante.Sin duda la innovación ,a veces ,se 
ve entorpecida por la rémora del pasado. 


En la laguna de Ozogoche cerca de Alausi en el páramo de la provincia 
de Chimborazo cada año en la misma fecha llegan los pájaros que 
vienen a estrellarse contra el agua helada del lago porque esos bichos 
no caen, está claro que se tiran en picada y mueren instantáneamente 
del golpe contra la superficie del lago y eso es lo que atrae a los turistas 
, Siempre ecuatorianos conocedores. 


Los pájaros no llegan todos al mismo tiempo sino de a dos o tres , luego 
hay un intervalo indeterminado,eso depende de la suerte, mientras la 
gente espera hasta que aparece otro grupo de pájaros . 


A la entrada de su territorio los campesinos indígenas ponen una 
cadena y cierran el camino para cobrar peaje a los vehículos que vienen 
a pasar el día,primero cobraban solamente por el carro , después 
empezaron a cobrar por cada visitante. 

Tengo entendido que uno de ellos va recogiendo las aves muertas y las 
lleva para prepararlas y comer en sus casas . 


Yo no fuí porque el jefe de bomberos no me quiso llevar , yo estaba 
alojado en el cuartel ,en eso no había problemas, incluso había ido con 
ellos a un pueblo vecino a una demostración de lucha contra incendios 
pero en Ozogoche no estuve .Yo también pensaba que no me 
interesaba estar parado en ese frío en medio de la niebla y de todos 
modos me podía imaginar una migración de pájaros que vienen a 
suicidarse al final de un largo vuelo como un extraño fracaso de la 
voluntad de multiplicarse y vivir y algún día los etólogos descubrirán las 
razones que expliquen ese comportamiento,por ahora que yo sepa aún 
no están enterados de ese fenómeno que contradice todo lo conocido. 
Pero ese día yo salí ganando porque me divertí bastante mirando los 
diez números en inglés de la revista Popular Mechanics de los años 
sesenta que encontré en la biblioteca de Alausi con los autos voladores 


y los robots que en el futuro harán todas las tareas que nosotros ya no 
queremos hacer. 


La última vez que fuí me quedé en Brasil un año y medio , la gente era 
generosa,me recibían en sus casas, se viajaba bien en los camiones, yo 
comía todos los dias pero en ningún momento pensé en quedarme y 
siempre quise volver a Israel. 


Desde Oiapoque, en la frontera con Guyana Francesa fuí a Cayenne en 
un bote a motor con los ilegales brasileros que habitualmente 
desembarcan en las playas en las madrugadas. 


Éramos cuarenta viajando toda la noche en ese bote por la bahía 
infestada de tiburones y yo pensaba que si naufragabamos yo me 
aferraría a mi mochila donde tenía todo y que sería capaz de sostenerla 
sin hundirme . 


Llegamos, salté con el agua en la cintura mientras la canoa daba media 
vuelta y se iba pero no sé si volvía al punto de partida,yo supongo que 
tendría un lugar seguro para descansar antes de regresar .Yo me 
separé del grupo porque no tenía nada que hacer con ellos, caminé toda 
la noche y llegué a la ciudad,tuve suerte y rápidamente encontré el 
squat oficial de Cayenne,un caserón de dos pisos en el centro , todo de 
madera pero sólo la planta baja era habitable. Era mejor no pisar esa 
escalera y yo nunca subí a mirar. 


Esa vez me tocó trabajar en una extraña demolición 

en la maquinaria de una planta termoeléctrica que se alimentaba de 
leña quemando madera de la selva como combustible. Francia iba a 
mandar eso a su socio comercial africano y yo puedo imaginar que 
aquello todavía funciona en alguna parte devorando árboles. 


Se trataba de desmontar la enorme estructura metálica y esa operatoria 
se parecía mucho a serruchar la rama donde uno estaba sentado y en 
su lugar dejar el vacío,la gente aceptaba el riesgo pero yo tenía miedo, 
un día no aguanté más y renuncié,yo no estaba dispuesto a morir por la 
Francia. 


Me extrañó que el desayuno habitual de los residentes locales fuese 
una botella de Coca Cola.Yo seguía deseando tomar café pero ahí no 
preparaban café, había cerveza Pelikan con tapa a rosca,muy 
barata,creo que era cerveza china. 


Hasta que pude comunicarme con el Padre Bernard Batailh de Grenoble 
y él me mandó un pasaje Air France Cayenne París Tel Aviv . 

El embarque transcurrió sin incidente porque salir del territorio no estaba 
prohibido, lo difícil era entrar pero el problema se presentó durante el 
tránsito en el aeropuerto Charles de Gaulle. 

Yo solamente debía reembarcar en un segundo vuelo pero me 
identificaron como a un antiguo residente que supuestamente pretendía 
reingresar y para aclarar eso por suerte accedieron a hablar por teléfono 
con Mikael y él los convenció, así pude tomar el vuelo a Tel Aviv. 


Yo nunca había estado en una celda de vidrio en un aeropuerto y me 
puse muy nervioso porque creí que me iban a mandar de vuelta al Brasil 
pero unas horas más tarde me embarcaron a Israel. 

Yo había llegado a Israel y estaba salvado . 


Pasando el invierno y el verano 


No fue la vejez ni la salud,es el sol y el calor que me impiden retomar la 
vida del viaje y me hicieron cambiar de vida sino cuánto hace que yo me 
hubiese ido y hoy estaría lejos. 

Por eso vivo en una casa.No tengo mucho lugar pero estoy solo con el 
perro y nadie nos molesta. 

El lugar no es feo y desde mi casa en el pueblo veo pasar los camiones 
por la ruta , por suerte hay doscientos metros de por medio y sólo llega 
el susurro de su paso, porque de cerca es muy diferente. 


Estoy en un pueblo de seiscientos habitantes a dos cuadras de la plaza, 
tengo un baño, agua electricidad, una heladera y WiFi,cocino con 
pequeñas garrafas de gas de dos kilos y no tengo estufa, calefacción 
para el invierno. 

No pago nada y tampoco me quieren cobrar .Según el dueño yo estoy 
cuidando la casa y dice que está muy contento de poder quedarse 
tranquilo y para mí éste es un fantástico favor que le agradezco con 
toda mi sinceridad pero no puedo decírselo porque no quiere 
escuchar,no lo cree necesario. 

Aquí no tengo que hacer otro trabajo aparte de las tareas días de 
cualquier hogar y muchas veces tengo tiempo para escribir. 

Él dice que eso es lo único que tengo para “pasar el tiempo” porque 
estoy liberado de toda obligación. Es cierto,estoy jubilado. 

-Usted hace eso porque no tiene más nada que hacer 


Hago las compras del día en el almacen del pueblo donde los precios 
son altos y yo soy el cliente cautivo de este cuento . Es cierto que no 
pago alquiler ni luz ni agua y la plata se va en los sobreprecios. 

Ese es mi lugar en esta ecología económica ,lo que entra por un lado se 
va por otro y en el proceso yo vivo como viven las esponjas de mar que 
no siembran ni cosechan y sin embargo el Señor las alimenta.Soy un 
tubo digestivo consciente. 


Todavía me admiro de lo que pasó.Llegué a este pueblo en el otoño del 
año pasado y me quedé acampando debajo de un quincho con el 
permiso de su dueña,la jueza de paz del pueblo y una semana después 
conocí al dueño de la casa de al lado un hombre bueno que me recibió y 
me dió un lugar para vivir. 

Esta persona fue la tercera figura positiva que encontré en Argentina 
después de la asistente social del hospital Pasteur que me llevó al 
Hogar de Ancianos y del secretario de salud municipal de Villa María 
que tramitó una pensión de vejez para mí . 


Otra prueba para creer en la existencia de Dios,fue él quien me trajo 
hasta acá, me sacó de la ruta y me dejó acá bajo techo.De eso no me 
puedo olvidar porque no tiene otra explicación, éstas no son 


casualidades .Yo estoy seguro de que no vivo en un mundo regido por 
el azar ni el caos . 


Después del horror que viví el año pasado en Villa María 
Decir que en el mundo hay de todo, acaso eso explica por qué tanto mal 
de un lado y de pronto aparece alguien que nos aporta algo bueno ? 


Él es de esa clase de personas que se están extinguiendo y nunca más 
van a volver a existir en este país atormentado. 


Dios puso en mi camino a este señor y mi agradecimiento es eterno. 

Es un hombre fuerte de setenta y ocho años que sigue trabajando en su 
oficio como instalador de gas y que camina,levanta cosas pesadas y se 
sube en su escalera a pesar de estar afectado por una dificultad motriz 
tal vez provocada por un ACV, pero no lo puedo afirmar porque nunca 
hablamos de eso. 

Él aquí está construyendo una casa tal como construyó otras, así como 
lo hicieron aquellos que construyeron todo lo que vemos en este mundo 
cumpliendo con el mandato de construir,crear y dejarlo a los hijos que 
seguirán viviendo cuando ellos desaparezcan. 

Esa gente no es consciente de ser los que sostienen el mundo contra la 
entropía pero sin ellos ésto no funcionaría . 


Estoy viviendo en Quebracho Herrado ,en la provincia de Córdoba 
porque hasta aquí llegué y ya no me dan las fuerzas para seguir 
pedaleando. 

Aquí me quedaré hasta que me hagan un problema, posiblemente por el 
perro, y me echen. 


No logré ningún desarrollo espiritual verificable 


Debo aceptar que yo fuí eso que fuí y ahora soy ésto que soy y nada 
más, que no tengo otros “temas de conversación”, soy incapaz de decir 


algo diferente, no descubrí nada, no hice nada nuevo y no llegué a 
pensar nada original. 


Porque si se piensa desde la propia circunstancia eso 
significa que nunca voy a poder pensar otra cosa y jamás voy a ver ni 
pensar más de lo que veo hoy. 


Me pregunto si alguna vez hice el bien porque acompañar unos días a 
una mujer que se moría y portarme bien con los perros ,no darles 
mensajes contradictorios y compartir con ellos los alimentos no parece 
ser suficiente para una vida. Considero que éste es otro déficit en mi 
vida . 


Creo que si no logré alcanzar una mayor expansión de la consciencia, 
que fue un objetivo importante desde el principio,fue porque no seguí 
ningún sistema tradicional, no aprendí a meditar y no experimenté con 
las drogas. 

No tomo drogas,aunque hubiese debido si verdaderamente quería salir 
de aquí,no existe un camino más rápido que ese . 


Yo sé que ésto no es un mecanismo que se ponga en funcionamiento 
con el uso de fichas pero yo juego a que estoy haciendo "karma yoga" 
cuando hago acciones tendientes a disminuir mi carga de "karma 
negativo", lo pienso cuando preparo polenta para el perro que está 
encadenado en el terreno de al lado y lo hago con placer. 

Es la primera vez que me siento bien haciéndole bien a un ser y 
ayudándolo a vivir pero el perro ya no quiere comer más polenta y me lo 
está haciendo saber. 


Me siento bien regando las plantas de acelga porque sin riego en este 
clima sufrirían .No tengo manguera y debo hacerlo usando un balde,es 
más trabajoso pero me hace bien a mí y le hace bien a la acelga. 


Cuando le escribo a mi hermana tratando de recomponer la relación 
espero que tratar de hacer el bien tenga efectos positivos sobre ella y 
sobre mí ,lo hago confiando en que toda acción,por caminos que no 


conozco, incide sobre la realidad pero no le apunto obstinadamente a 
ese objetivo porque ésta no es una ciencia exacta. 


Intentando conectar una cosa con otra,en este caso mi hermana con mi 
perro busqué que él resista los efectos del envenenamiento con 
anticoagulante y no se muera y ésto no fue magia que quisiera burlar las 
leyes de la naturaleza sino porque así funciona el mundo. La sincera 
expresión de deseos es una fuerza aún no descripta pero actuante 
desde siempre. 


Quizás ésto no sea “Karma Yoga” pero debe ser algo tan común y 
frecuente que por eso no se ve. 


"Cuidado con lo que pidas en tu juventud"(creo que la frase es de JJ 
Millas) 

En 1978 en un juego mental yo pedí al Diablo ser como él, era una 
imposibilidad,un pedido que él no podía complacer,pero yo tampoco 
quería eso,la intención subyacente era hacerlo venir y desestabilizarlo 
en su rol de predador planteándole un problema insoluble . 

Y con mi astucia al menos por un momento yo ganaría la partida. 
Después, inmediatamente vino mi detención por una patrulla del 
ejército. 

Un contragolpe del Diablo o una punición de Dios ? No lo sé,pero 
aquella vez por un concurso de circunstancias me salvé de perder la 
vida pasaron cuarenta y seis años y sigo temiendo que por esta historia 
estúpida a último momento el Diablo venga y me lleve. 

Es absurdo pensar que por cinco minutos de irreverencia pueda perder 
mi alma pero cada vez que pienso en mi destino después de la muerte 
física temo ser 

conducido a un lugar de castigo sin considerar nada de otro que yo 
pueda haber hecho en esta vida. 

Y esta creencia mía tan absurda es un verdadero obstáculo que no 
puedo dejar de consignar en este libro esperando que escribirlo con 
todas las letras ayude a resolverlo. 


Finalmente Dios me conoce,hace rato que estamos en cercanía, sabe 
quién soy ,lo que necesito, me corresponde o merezco y si él actúa 
como juez sabrá lo que hace y porqué lo hace. 


No creo que desde el punto de vista espiritual sea correcto hacer las 
cosas por interés, como yo,y al mismo tiempo con total sinceridad, algún 
purista dirá que así no vale nada pero no sé si la acción desinteresada 
es realmente posible entre los hombres porque yo tengo problemas y no 
puedo ocultar que quiero agradar a Dios para que él me dé más tiempo 
de vida,me cure la vista, las llagas de la boca, el dolor de la nuca que 
irradia hacia el cráneo y el intenso dolor de cabeza que a veces me 
atormenta. 

No creo que Dios requiera algo en especial de mí o que mi dependencia 
hacia él le sirva a su ego y quiera más.Yo supongo que él debe 
disculparme por ser tan tonto. 


También pensé que si quiero ser correcto con Él debería descargarlo de 
la obligación moral de venir a ayudarme o sea de hacer lo que yo quiero 
que él haga .Pero ese sería un nivel superior de espiritualidad que 
evidentemente no voy a poder alcanzar en esta vida. 


Lo bueno es que quiero saber más y creo que esta aventura de vivir una 
vida humana es una prueba o serie de pruebas que tienen sentido y si al 
final lo mío fue una equivocación no me arrepentiré de haber creído en 
lo mejor que pude pensar. 


Decidí creer porque no gano nada con empobrecer al mundo en 
conformidad con la idea comúnmente aceptada de que somos 
solamente biología, animales que piensan y se imaginan cosas. 

Le quiero dar sentido a la vida,mientras tanto hago lo que puedo y estoy 
dispuesto a esperar lo que tenga que ser. 


Lo bueno es que no voy a morir amargado ni arrepentido , admito que 
en términos generales no “la pasé bien” pero no fue eso lo que me 
importó. 

A mi manera yo me divierto, ésto me exalta. 


Estoy sorprendido y orgulloso de estar enfrentando este viento y estar 
haciendo el trabajo necesario para vivir, vivir así. 

El concepto de goce en psicoanálisis explica que podamos buscar y 
encontrar satisfacción en la herida propia ,en el sufrimiento y en mi caso 
ese goce está en el esfuerzo y la fatiga que no rechazo, no me quejo y 
quiero seguir con lo que tenga que venir. 


Improvisando un camino 


Creo que la singularidad de mi experiencia comenzó con el tema de los 
dientes y las muelas.Yo era joven y el deterioro parecía inexorable. 
Había comido demasiados caramelos porque mi padre los vendía y sin 
tratamiento odontológico los dientes se irían muriendo pero aquí viene la 
particularidad porque yo estaba seguro que sería la excepción y no 
habría dolor . 


A los veintitrés sufrí fuertes dolores de muelas durante el embarazo de 
mi mujer cuando se estaban formando los huesos del bebé con el calcio 
que yo proporcionaba( vía el eter) y parece que aquello no era un 
fenómeno desconocido en la cultura popular. 


En esa época también pensé que cada diente que perdía correspondía 


a un amigo,un conocido o un potencial amigo desaparecido en la niebla 
de la represión militar. 


Sustancias 


Cuando fuí joven no tomé una supuesta pastilla de LSD que me 
proponían por el miedo que la propaganda de esa época instilaba 
asegurando con que podría creerme Superman e iría corriendo a 
lanzarme por la ventana. Pero incluso en esa época esas amenazas me 
parecían descabelladas. 


Mi interés era serio,yo no buscaba diversión, no quería imitar ni hacer lo 
que se hace en un grupo pero como tampoco podía experimentar en 
condiciones ideales debí cuidarme de la gente porque en esa compañía 
yo no iba a ir al Nirvana . 


El mundo de los consumidores y vendedores de substancias en la 
Argentina nunca me gustó. 

Para ellos fumar marihuana era igual que emborracharse juntos, yo no 
entendía cómo fumaban marihuana como diversión . A ellos no les 
hiciera el mismo efecto que a mí,yo me maravillaba con los colores y 
gozaba muchísimo con la alteración en la percepción del tiempo y del 
espacio, yo volaba, subía y ellos me tiraban para atrás. 


Una vez un desconocido me ofreció fumar con él, yo acepté y 
compartimos el joint y algo habrá pasado porque de pronto su actitud 
cambió sacó un bongó de su bolso y empezó a llamar a Babalú,un dios 
africano que traía de su reciente viaje al Brasil. 

En realidad su aspecto era el de un Rasta y yo no había anticipado lo 
que podía llegar a pasar. 

Él lo llamaba . 

Babalu! Babalu ! 

Yo lo miraba incrédulo, no podía creer que quería asustarme o 
realmente pensaba que Babalu vendría porque él lo llamaba. 

Para eso me había invitado a fumar? 

Por qué hacen esas cosas? 

Pero hubo otros, ese muchacho no fue el único que intentó de 
dominarme empleando trucos teatrales y el que dijo que la droga es una 
herramienta de liberación no sabe que muchos la usan para subyugar. 


Los hongos 


Me da verguenza ser tan cagón,hace años que me planteo hacer una 
experiencia con hongos y no lo hago por miedo a intoxicarme y morir en 
convulsiones pero no es un temor a la psilocybina porque a mi edad y 
con la experiencia de toda una vida ya no temo a la amenaza del brote 
psicótico,se desvaneció el miedo a las drogas que vuelven locos a los 
hombres como me lo repetían en mi juventud pero sigue siendo cierto 
que quiero estar solo y tranquilo en un lugar protegido porque tener que 
alternar con desconocidos que entran en la película con la carga 
negativa que habitualmente traen y si yo estoy hipersensible y sin 
coraza eso es algo que debo evitar estando con el cerebro bañado en 
sustancias psicoactivas. 


Lo pensé en el otoño 2020 cuando llovió un poco y en esas condiciones 
brotaron pequeños hongos blancos en la plaza comunal donde yo 
trabajaba de jardinero y aquellos posibles hongos mágicos me 
interesaron,ese sería un cambio en mi vida pero no había forma de 
saber si eran comestibles, inofensivos, alucinógenos o venenosos. 
Encontré un catálogo online para aficionados que no fue 
suficientemente inequívoco como para convencerme y con mucha 
facilidad me olvidé de todo eso y seguí siendo el mismo y haciendo lo 
mismo . 


Y no sólo eso,también la verguenza de confesarlo.Como si debiera 
reconocer que en toda la vida nunca estuve con una mujer. Así estoy 
con los hongos mágicos y ahora cuando veo hongos redondos, cónicos 
o con puntitos yo sigo caminando y no quiero ni pensar. 


Ayahuasca 


Experimentar con Ayahuasca fue otro fracaso ,esta vez debido a una 
falta de preparación . Absurdamente no hice ayuno previo y cuando 
tomé ayahuasca tuve vómitos y diarrea,no ví nada,no sentí nada y no 
aprendí nada. 

Se suponía que debía ver un volcán en erupción o a Arutam ,el tigre 
dios del imaginario Shuar pero no los ví. 


Estuve más de un mes buscando Ayahuasca en el oriente ecuatoriano 
pero me pedían cien dólares, veinte dólares,no hay un precio 
determinado ,ese es un producto muy abundante y de uso corriente 
entre los shuar y yo estaba en el territorio de ellos,más exactamente 
alojado en una ONG shuar en la misión salesiana de San Juan Bosco 
que criaba fauna silvestre, ciervos y pequeños jabalíes para 
domesticarlos y poder criarlos en cautiverio pero éstos todavía trataban 
de saltar sobre el cerco queriendo escapar. 


Yo no quería pagar,eso es lo que hacen los turistas comunes que 
compran un tour en avioneta para ir en grupo a una aldea donde el 
shaman les ofrece una ceremonia especial pero yo estaba entre la 
gente y debía encontrar esa substancia de buena manera y nunca 
pensé que haría falta una ceremonia cualquiera. 


Estaba en esa espera hasta que un día me avisaron que una familia 
shuar me invitaba a pasar esa noche con ellos para tomar Ayahuasca 
tal como ellos lo hacen periódicamente. 


Y para empezar el hombre me dió la bienvenida escupiendo una lluvia 
de saliva mezclada con perfume en mi cara .Yo sabía que aquello era 
una práctica que ahuyentaba a los malos espíritus y no me molestó. 


Estábamos en un patio de tierra atrás de su casa y un gran tronco rojizo 
ardía acostado en la tierra . 

Me trajeron un vaso de vidrio con un poco de ese jugo rojizo y yo lo bebí 
de un trago. 

Ellos hablan los dos idiomas pero creo que esa noche hablaban en 
castellano,yo lo que hacía era esperar los efectos alucinógenos de la 
droga y un rato después empezó la diarrea. 


Fue espantoso, los hijos y las hijas me acompañaban a la letrina 
llevándome de la mano, yo recuerdo que avanzaba caminando como 
un pato porque tenía problemas con el equilibrio. 


Así pasé parte de la noche,volví a mi cabaña y cuando me recuperé 
pensé que de esa manera no iba a lograr la iluminación. 


Después supe que los vómitos y la diarrea eran el efecto clásico por no 
haber hecho ayuno. 

Y recordé que una vez una viajera francesa me había contado que 
había tomado ayahuasca en una iglesia del Santo Daime en Brasil, 
sucumbió a la diarrea y quedó postrada una semana en una hamaca . 


La segunda vez fue en Gualaquiza cuando la señora de un chamán me 
llevó a su casa . El era shuar y la señora “colona”, o sea una mujer 
serrana que vino a vivir a la selva. 


Tomé Ayahuasca y me acosté en mi cama en la cabaña que me 
prestaron. El shaman vino y se sentó a mi lado a tocar la flauta y 
cantar.Yo lo dejé cantar con indiferencia,yo estaba somnoliento , 
indefenso,aquí dicen entregado. 

Esa noche sentí un pequeño flechazo que impactaba en mi tetilla 
izquierda y un mes más tarde tuve un nuevo tumor, cuarenta años más 
tarde, el segundo en el mismo lugar. 


Creo que es peligroso en una cultura de brujería entrar en un espacio 
antiguo cargado de prácticas mágicas que incluyen flechas suspendidas 
en el aire esperando realizarse y herir. 

Yo no sé qué hay en ese otro plano.Hay que entender que no todos los 
efectos de contactarse con entidades de otros planos son siempre 
benéficos y que la gente se expone sin saber. 


La fantasía correspondiente a la primera aparición del tumor en la tetilla 
fue que había sido causada por la mordedura de mi hijo chiquitito que 
reaccionó mal a una broma que le hice cuando estábamos acostados en 


una cama en la siesta tucumana , el nene tenía cuatro ,cinco 
años,estaba acostado encima de mi tórax y yo le dije: 

-Nene, tomá la leche de la mamá . 

Y él me mordió furiosamente . 

Éste es un recuerdo verídico . 

Después ese trauma físico derivó en una inflamación,un tumor (benigno) 
y una cirugía. 

Y la fantasía sugiere la segunda vez que tuve el mismo tumor en el 
mismo lugar también fue causado por una lesión .Admito que puedo 
estar equivocado pero es muy difícil ser objetivo cuando uno es 
subjetivo. 

Pero es raro cuando se mezclan las cosas,el desarrollo espiritual con 
fantasías irracionales indefendibles. 


La secta 


Las enseñanzas de maestro Silo se basaban en el legado de Gurdjieff 
sistematizadas , simplificadas y adjudicadas a Silo . 

Yo no sé dónde él estudió , eso nunca fue mencionado pero en la 
época se creía que él mismo hubiese desarrollado todo aquello. 


A mí me atrajo la preciosa chica que hacía la permanencia en el local de 
la plaza de tribunales de Tucumán. 

Ella era jujeña y bailaba muy bien la samba tucumana en el comedor 
universitario de la calle Piedras. 


Mi experiencia en el grupo “Silo” fue corta ,yo la comparo a un salto en 
una piscina con una rápida inmersión hasta una determinada 
profundidad, echar una ojeada a lo que ahí había y emerger hacia la 
salida. 


Lo último que hice en Silo fue asistir a un “entrenamiento”,una especie 
de retiro de diez días en una casa de campo que abandoné antes de la 


finalización cuando rompí un ayuno de cuarenta y ocho horas comiendo 
unas galletas de agua que saqué de la cocina. 

Fuí incapaz de ayunar como los demás y eso me dejó fuera del 
entrenamiento y del grupo.Me había introducido subrepticiamente en la 
cocina y había comido a escondidas.Hoy no recuerdo si yo confesé, si 
me echaron o fuí yo que dije que me iba. 

Así supe que no era apto para participar en actividades organizadas,yo 
no estaba dispuesto a obedecer y tampoco me convencían con 
cualquier cosa. 


Una noche los participantes del curso,uno después del otro,pasamos 
por un vapuleo pero ésto fue hecho sin golpear sino sacudiendo , 
empujando todos juntos al mismo tiempo a un sólo individuo, después 
se invertían los roles y el vapuleado le hacía lo mismo a los otros y así 
seguía hasta completar. 

En realidad era una tontería donde ninguno salía lastimado porque 
nadie tenía ganas de pegarle a los otros. 


El vapuleo es un “rito de pasaje” estudiantil y de academia militar y 
figuraba en nuestro curso aunque no queda claro qué se aprendía 
pasando por eso. 


La práctica del “stop” era mucho más interesante. Se aplicaba cuando 
estábamos dedicados a alguna tarea y de improviso el instructor que 
nos supervisaba (con las manos en los bolsillos ) tocaba el silbato que 
nos congelaba en el instante,se detenía el ensueño en nuestras mentes 
y nos instalaba ,al menos por unos segundos, en el aquí y ahora. 


No me voy a olvidar la vez que el instructor nos puso a mover rocas en 
el lecho de un torrente de montaña seco mientras él nos miraba desde 
arriba de la barranca y cuando tocaba el silbato nosotros nos 
deteníamos congelados . 


Al parecer enajenar , alienar la libertad era un requisito para ser más 
lúcidos . 

En aquella época yo no analizaba mucho las cosas pero me daba 
cuenta que yo no había nacido para ser de una secta o de un partido 


político, ni siquiera de un club de fútbol y que iba a pasar toda la vida 
solo como un hongo. 


Sé que volví a mi casa haciendo dedo los 1700 km hasta Buenos Aires 
determinado a hacer lo que hubiera que hacer para forjarme a mí mismo 
y ya sabía que tenía que hacerlo solo. 


Por eso salí a caminar para exigirme,obligarme a un esfuerzo 
extraordinario y según mis cálculos aquél día caminé cuarenta 
kilómetros por las calles y avenidas de Buenos Aires, volví a la casa y 
me quedé una hora de pié al lado de la silla y no me senté ejerciendo 
mi dominio ,mi voluntad. 

Fue un tratamiento de shock y sirvió, me sentí fuerte y supe que era 
posible seguir mi propio camino y no volví a participar de ningun otro 
grupo. 

Yo no quiero que me lleven a ningún lado 

porque por este camino hay que ir solo y llegar hasta donde uno puede. 


Insectos 


Las arañas no deben entrar, cuántas tengo que matar para que 
entiendan que aquí no deben venir”? 


No quiero hacer literatura barata y hablar de la noche de las arañas 
porque caería en el ridículo y aquello fue extraño pero no gracioso,esa 
noche fue muy rara. 


Ocho,diez arañas grandes trataron de entrar ,fue una tras otra, con 
escaso intervalo de tiempo. 

Arañas que venían corriendo hacia mí sentado en el vano de la puerta 
de mi habitación y yo tenía que matarlas. Pasé dos horas matando 
arañas en los mejores casos de un sólo golpe o tras una persecución 
por los ángulos entre la pared y el piso . 


No podía creerlo, llegaban como kamikazes, tal vez atraídas por la luz,no 
lo sé. Venían de la oscuridad con la intención de entrar en la pieza 
donde yo estaba sentado escribiendo y eso no podía permitirlo. 


Debí aplastarlas una a una con una ojota en la mano sintiéndome un 
killer imperturbable obligado a matar sin ganas pero sin fallar. 

Y me pareció que soy bueno para eso, decidido, sereno, certero y aún 
así conservando un atisbo de compasión en segundo plano. 


El que más impresionado estaba era el perro que miraba incrédulo y se 
apartaba cada vez que yo mataba ruidosamente a otra araña , no quería 
ver, tal vez no supiera que yo podía acabar de un plumazo con la vida de 
un ser vivo . 


Eran arañas medianamente grandes y negras,bichos peligrosos que no 
me gustan , no los quiero y mi primera reacción siempre fue eliminarlos. 
Cuando las veo sé lo que tengo que hacer, no puedo dejar que se 
acerquen porque duermo en una cama tendida en el piso. 

Mi argumento es irrebatible: son un peligro y no me gustan . 


Aquí la fertilidad de la tierra crea una vida vegetal que no para de crecer 
y extenderse, pero al mismo tiempo genera una multitud de insectos,una 
extraordinaria abundancia de toda clase de insectos y yo me pregunto 
qué son y cuál es el sentido de la vida de los insectos, qué explicación 
ctiene en la evolución de la vida en el planeta? 

Por qué hay insectos qué caen y recorren una y otra vez el piso del 
patio en todas direcciones como buscando una salida que nunca 
encuentran. 

Parecen perdidos ,dan vueltas, no saben dónde están ni adónde van,los 
únicos que tienen un sentido son las abejas y las hormigas porque las 
moscas no lo tienen. 


A veces, cuando estoy con buena disposición levanto un cascarudo y lo 
llevo hasta la tierra pero no entiendo la desgracia de esos insectos que 
vienen al mundo , se pierden y terminan por morir en un rincón. 


Ahora hay unas nuevas moscas que muerden la piel donde se asientan 
y otras que son atraídas por mis ojos,las llamadas “lick eyes”por los 
turistas gringos que andan por Sudamérica. 


Y en el patio los escarabajos muertos de la noche son el alimento de los 
pájaros a la mañana. 


Durante el día pasan enjambres de libélulas 

Este año las luciérnagas son escasas y las mariposas no aparecieron. 
Abundan los mosquitos de todos los tamaños. 

Últimamente se agregaron los jejenes , minúsculos insectos voladores 
de una picadura muyy irritante . 


Por suerte los grillos dejaron de venir y de hacer su cri cri nocturno que 
si estuvieran dentro de la habitación sería insoportable. 


No sé si todos se habrán visto confrontados a la necesidad de 
exterminar a una población entera 

de hormigas coloradas . 

Yo inadvertidamente pisé un hormiguero en el pasto y veinte hormigas 
me picaron . 

Ese día destruí el hormiguero con dos baldes de agua.Eso creía, pero al 
día siguiente debí echarle cuatro, cinco baldes más y el hormiguero 
resurgió un metro más allá. 


La necesidad de matar a seres de otras especies parece ser una "ley 
natural” en este mundo y el que no quiera o no pudiera hacerlo perdería 
su lugar contra hormigas y arañas . 


En Saraguro,Loja, Ecuador, ví a una cucaracha saliendo de debajo de 
mi carpa y automáticamente ,sin pensarlo, la pisé con el pié. Yo estaba 
ocupado y no pensé más en eso hasta que un par de minutos más tarde 
noté que el cadáver se movía y no me sorprendió porque se sabe que 
las cucarachas son extremadamente fuertes pero lo que se estaba 
moviendo era un gusano que luego supe salía del cuerpo de la 
cucaracha aplastada ,un gusano alargado que estaba erguido y 
danzaba alrededor o se alejaba de la cucaracha aplastada .Pero eso 


duró muy poco , dió un par de vueltas, cayó y quedó | filmé,no llegué a 
tomar el principio pero capturé el final. 

Los restos de la cucaracha se disolvieron en una pequeña mancha 
blanca. Levanté al gusano muerto y lo guardé muchísimo tiempo en un 
pequeño sobre plástico hasta que lo perdí. 

Había registrado algo extraño y necesitaba una explicación, tiempo 
después tuve suerte y un entomólogo me respondió por mail diciendo 
que se trataba de un gusano que parasita el cerebro de otros insectos y 
si recuerdo bien los hackea,les impone su dominio. 


Ese mismo día, a la tarde y en el mismo lugar, apareció al lado mío una 
gran araña saliendo de una bolsa de plástico tirada en el piso . 

La araña estaba adormecida o confundida y eso me permitió matarla sin 
una reacción de su parte. 

Pensé que la habían puesto ahí para mí.Estaba en el patio interior del 
hermoso caserón colonial del sindicato indígena de Saraguro y por ahí 
andaba muchísima gente.Si habían querido hacerme una broma debían 
ser los taxistas que tenían su parada de taxis en esa esquina porque no 
creo que los indígenas hagan esas cosas. 


Otra noche entró otra araña y cuando la ví me dió la impresión de que 
era peligrosa pero a esa no la pude matar .Es posible que araña 
grande,de color claro,aquí se la conoce como “araña de rincón” y es 
famosa por tener un potente veneno . 

Cuando la ví traté de pisarla pero era demasiado rápida y se metió 
debajo de la heladera y desde ese momento no volví a verla. 


Pero yo debí seguir durmiendo en el mismo lugar sabiendo que ella 
está en la habitación y muy cerca y entre ella y yo se acuesta el perro 
porque ese siempre fue su lugar pero yo no estoy dispuesto a cambiar 
de lugar. 


Las distorsiones 


Un ejemplo de inexactitudes y falsedades lo dió, con toda sinceridad, 
aquel camionero asegurando que los camiones *no” hacían ruido pero la 
realidad es que hacen ruido cada vez que pasan, se estacionan 
dejando el motor encendido o calientan el motor antes de partir . 


Hay muchísima gente diciendo cosas que no son ciertas, introduciendo 
confusión a veces en temas muy menores y de esa manera están 
creando un tejido de mentiras. Y son muchos los que 
participan,colaboran y contribuyen en esa obra mistificadora creando la 
actual esfera mental en la que estamos viviendo. 


Los sueños 


A veces sueño sueños que se desarrollan en circunstancias prosáicas 
que de pronto cambian y me encuentro inmerso en una situación 
extraña. 


Soñé que me invitaban a una fiesta donde todos eran muy elegantes y 
bien educados.Yo estaba un poco fuera de lugar pero no me sentía muy 
incomodo,hasta que cambió y me encontré sentado en una mesa larga 
con gente malvestida,ineducados y vulgares y el que estaba sentado a 
mi derecha me tocaba el brazo y me palmeaba la espalda . 
Normalmente yo no acepto esas cosas y no iba a dejar que me hicieran 
daño, hice fuerza para zafarme y salí de ahí. Me desperté muy agitado y 
también aliviado por haber podido librarme de aquél sueño .Lo que no 
sé es por qué yo llego a esos lugares. 


No sé a quién ví en mi sueño, quién era el individuo que se deslizaba a 
lo largo de un cable aéreo colgando de un paraguas abierto 
sosteniéndose con su brazo extendido . 

Estaba parado en la concavidad de otro paraguas abierto y ésta fue la 
figura más extraña que yo haya tenido la oportunidad de ver. 


Eso fue antes de enterarme de la existencia de una escultura que 
representa al mismo personaje,un hombre sosteniéndose de un 
paraguas abierto 

colgando de un cable aéreo ubicado en una esquina del centro de Praga 
en la República Checa. 

A mí entender ésto significa que yo no lo inventé yo,que existe pero no 
sé por qué lo ví. 


-Jeffrey, Jeffrey,le vengo a preguntar en que año empezó su show y cuál 
fue su primer experiencia paranormal ..? 

Pero a Jeffrey se lo veía enterrado en la arena hasta el cuello, sólo 
sobresalía su cabeza gesticulante y no quería hablar. 

-Jeffrey Jeffrey ,por favor... 

Y de pronto estiró el cuello y su cabeza estuvo muy cerca mío, su cara 
era muy rara, sus ojos y orejas, ya no era el mismo, era una cabeza 
estereotipada del cine de terror que se abalanzó sobre mí y que era muy 
fuerte pero logré rechazarlo y rápidamente me desperté ligeramente 
agitado. 

En ese sueño mi intención había sido preguntarle por qué no había 
informes de NDEs que hayan desembocado en malas experiencias . 

Y esa noche tuve la respuesta en una pesadilla que no sé cómo 
entender. 


Soñé con una señora que parecía peruana de la Sierra que bajaba 
caminando del cerro haciendo rodar sobre su base un barril metálico de 
Vanadio.Supe que era Vanadio pero no fue ella que me lo dijo porque no 
hablamos. 


Soñé con perder al perro en el subsuelo de un estacionamiento 
subterráneo. 

Soñé que una muchedumbre saqueaba mi carrito y se llevaban todo. 
Soñé que se caía la tablet sobre una arista, se rompía y que adentro 
había un papel impreso. Pensé que podía seguir escribiendo en la 
tablet blanca con la pantalla astillada y que compraría otra aunque por 
repetido eso ya canse. 

Soñé que me habían revisado todos los bolsos,todo quedó prolijamente 
sobre el piso y no me habían sacado nada. 


Pero otra vez soñé que me habían robado todo. 

Soñé con la Villeneuve de Grenoble. 

Soñé que miraba cómo descargaban cadáveres apilados en un carro. 
Eran cuerpos rígidos y ennegrecidos ,con la boca abierta y 
desfigurados, y pensé que eran zombis muertos ,yo estaba en esa 
realidad . 

Ví gente caminando con miembros amputados y un muñón de madera 
en la extremidad restante de la pierna o del brazo cortado. 

Aquello era horrible y sentí miedo,era de noche en la calle ,yo estaba 
solo y tenía miedo como un niño que debía abrir una puerta y entrar en 
una casa embrujada. 

De ese sueño me desperté cuando empezaba a llover y debí mover mi 
cama porque el techo de chapa tenía agujeros. 


Mi mundo se oscurecía,me ¡ba quedando ciego,lo sentí mientras 
desenchufaba la tablet que estaba cargando en el piso. 

Desperté del sueño y eran las seis, hora de levantarme. 

La noche anterior yo había pensado algo inaudito ,a tal punto 
desplazado, inconveniente, prohibido y terrible que creí que esa idea 
había sido plantada en mi cerebro y que en un castigo instantáneo por 
la mañana amanecí ciego.Muy explícito. 


Empezó con la masturbación de un pene fláccido.Yo estaba tratando de 
reanimarlo y hacerlo funcionar y del fondo, de alguna parte surgió la 
terriblemente mala idea de canjear mi alma a cambio de recuperar la 
potencia sexual y esa increíble idea surgió del inconsciente en medio de 
aquella masturbación afanosa. 

Una idea en palabras inmediatamente desmentidas por mí con horror e 
incredulidad por haber hecho semejante barbaridad. 


Llegué a pensar que no se puede confiar en uno mismo porque en el 
momento menos pensado se comete un error fatidico y uno se condena 
sin comprender ni cómo ni por qué. 

A no ser que esas sean trampas que el Mal tiende y espera a la gente 
que cae . 


Después de eyacular y relajarme dormí y mi primer sueño fue quedarme 
ciego en un mundo que se oscurecía,yo me ¡ba quedando sin vista y 
ésta vez sabía perfectamente por qué. 


Si los sueños son verdaderos momentos de conexión con una 
dimensión paralela eso quiere decir que vivimos dos vidas que parecen 
ser independientes una de la otra porque estamos acostumbrados a 
verlo así y sobretodo porque no dejamos intrusar los sueños en la 
consciencia de la vigilia para evitar el caos que se produciría y que en 
términos sencillos se da en llamar locura. Mantenemos esa dicotomía 
porque sino todo se complicaría demasiado. 


Yo creo que aquello que hacemos en sueños influye en la vida diurna y 
que es necesario prestar mucha atención y no aflojar porque en los 
sueños se juega nuestro destino. 


Al principio creí que las experiencias traumáticas y extremas eran las 
que propiciaban la manifestación de fenómenos poco frecuentes (y 
raros). 

Algunos reportaron haber sido físicamente violados por extraterrestres 
,otro durante una tormenta fue impactado por un rayo pero sin llegar a 
esos extremos 


En el norte del Brasil ,en una casa de playa cerca de Natal tuve una 
experiencia de diez días de agonía prolongada intoxicado con cachaca 
barata (la bebida popular brasilera de caña de azúcar) 

Se había acabado el poco de agua que quedaba en el estanque 
subterráneo de la casa y sólo tomé esa cachaca que iba a comprar 
todos los días. 

Postrado, deshidratado y sin alimentarme durante días estuve 
soportando un incesante ruido de fondo parecido a un potente motor 
marino en el interior de mi cabeza .Esa parte fue muy desagradable 
pero también ví un desfile incesante de fragmentos blanco y negro de 
viejas películas subtituladas que había visto en mi infancia.Todo había 
quedado ahí y estaba aflorando . Lo que ahora creo es que esas 
imágenes que pasaban delante de mis ojos se estaban yendo como en 
una transferencia de datos porque me estaba muriendo ,yo me sentía 


morir, pero no morí y años después supe que de igual manera también 
se podían recibir contenidos . 


Experimentando fenómenos mentales que no sabía que existían 
entendí que hay en la mente más cosas de lo que habitualmente se cree 
y que sólo se activan en ciertas ocasiones. 


A veces con los ojos de la mente veo rostros y figuras de personajes 
que no conozco y la nitidez de las imágenes es cada vez mayor. 

Al parecer esas imágenes salen a la superficie en momentos en que 
baja mi atención y me estoy durmiendo pero eso no me preocupa y 
aunque no sea 

una función que yo haya pedido la estoy aceptando sin temor porque 
tomé distancia y no me siento en contacto con esos personajes, yo sólo 
los veo sin saber quiénes ni qué son. 


Tampoco sé de dónde vienen esas imágenes que me son ajenas porque 
yo no tengo un consumo de películas que podrían estar dejando 
fragmentos o efectos residuales. 


Proyectos 


En el 2000 cuando volví a la Argentina y a Sudamérica viniendo de 
Israel mi proyecto era viajar y ganarme la vida con la venta de una 
artesanía tecnológica,un aparato de plástico muy simple que servía 
como bomba aspirante de gasolina.Evidentemente una copia de aquella 
que yo había visto en Israel y que podría replicar artesanalmente 
usando los materiales, tijeras y pegamento. 


Constaba de dos sencillas válvulas plásticas, dos tubos y un para 
pulsar creando el efecto de aspiración 


Sería un artefacto útil y barato destinado a los camioneros que me 
llevarían por el continente . 

Camioneros que tantas veces ví aspirar por la punta de una manguera 
creando un vacío y haciendo pasar el combustible del tanque a un bidón 
o viceversa siempre tragando unas gotas, escupiendo, enjuagandose 
diciendo que no les importa y ahí yo les aportaba una mejora que me 
agradecerían . 


Lamentablemente por razones técnicas que no vienen al caso aquello 
no pudo ser ,entonces pensé en ganarme la vida recorriendo el país 
leyendo el futuro en las cartas del Tarot de Marseille pero mientras tanto 
vendería desodorantes de ambiente y eso es lo que hice. 


Una vez un gendarme argentino que estaba controlando los equipajes 
de los viajeros en la frontera con Bolivia tocó algo duro, un paquete en 
el fondo de la mochila y preguntó : 

-Y eso qué es? 

-Son cartulinas ,etiquetas para unos desodorantes de ambiente que yo 
fabrico. 

-Qué nivel no? 

-Y...de algo hay que vivir. 

Eso es lo que pasa entre aquellos que están en el sistema y uno que se 
las arregla como puede. 


Hasta que un día compré un deck de cartas del Tarot de 
Marsella,setenta y ocho maravillosas cartas y fotocopié un par de libros 
para estudiar la interpretacion de las combinaciones y en realidad hacer 
una lectura mecánica porque yo no tenía ninguna aptitud natural de 
videncia y aquí sólo se trataba de confiar en que el sistema funciona 
como lo hacen los algoritmos. 

Durante meses llevé todo ese material en mi mochila hasta que me la 
robaron en un camión en Perú.Esa vez perdí anoraks,la bolsa de dormir 
, dos radios, etiquetas hechas en imprenta para un nuevo proyecto de 
desodorante de ambientes y también una línea del destino que me 
quitaron con la facilidad del arrebato y la fuga. 


No es mucho pedir si digo que quisiera estar en el silencio, en las 
montañas, sentir el aire frío y limpio, cerrar la puerta y estar solo con el 
perro, que no haya moscas , olvidarme de las picaduras de mosquitos . 
Por qué no lo puedo hacer, por qué no lo voy a hacer? 


En el viaje 


Creo haber sido un buen viajero, conocí gente, estuve con ellos, pasé 
por el valle del Huallaga,Uchiza, y el alto río Mantaro, anduve bastante 
en Cajamarca,en muchos casos estuve en las casas de gente que me 
hospedó pero perdí el contacto con ellos , ya no me acuerdo de sus 
nombres pero tampoco hubiera sido posible encontrarlos en Internet . 


“Vete gringo, que aquí no te queremos” 

Lo gritaron desde una moto en marcha por la calle completamente a 
oscuras mientras yo estaba sentado debajo de una luz . Yo no lo veía 
pero él sí me veía a mí. 


Por eso a veces pienso que antes de venir los turistas deberían saber 
que en Lemuria son odiados, se los envidia y se los tiene por 
responsables por lo que hacen los gobiernos de sus países contra los 
peruanos y que aquí no serán apreciados ni respetados porque es 
sabido que los gringos se drogan. 

Muchos ya pasaron antes y aquí a ustedes los conocen . 


-Que vaya al hotel! 

-Por qué no va al hotel?! 

Va de aquí para allá? 

-Él anda. 

Él soy yo . 

-A usted le gusta andar así”? 

Y hacen un movimiento giratorio con la mano en el aire,ese soy yo que 
da vueltas. 

-Usted anda porque le pagan? 

-Usted es turista, diga? 


-Le gusta Naranjos? 

-Le gusta venir aquí? 

-Usted estuvo toda la vida así? 

-Compra terrenos? 

Pregunta si vengo a comprar tierras. 

-Usted fuma marihuana? 

-A ver, tiene fotos porno en el teléfono? 

-Nosotros sabemos que ustedes se drogan porque siempre los vemos 
pasar. 


Finalmente se aprende con la experiencia, la experiencia es subjetiva y 
es posible que el mundo que yo ví sea el producto de mi imaginación . 


Yo no era George Busch, el detestado villano, pero me tocó recibir parte 
del odio que le corresponde a él y a todos los gringos de mierda del 
mundo . 


El viaje latinoamericano me dejó el recuerdo del profundo rechazo 
expresado por una juventud que me odiaba “a primera vista” por venir 
de un país rico culpable de la pobreza y el atraso en la que ellos viven. 
Durante años y en diferentes lugares me manifestaron su odio 
amenazando con atropellarme con sus motos para luego pasar 
rozandome ,mirarme con disgusto y escupir al piso . 


Cuando los chicos se enteraban de que yo estaba alojado en una 
escuela venían a espiar por las ventanas,a veces hacían muecas raras 
y se escondían . 

Una tarde en una plaza niños aymaras me tiraron piedras que caían 
muy cerca,que me hubiesen hecho daño .En otro lugar durante varios 
días niños tiraron piedras al techo de chapa de la casa donde yo estaba 
viviendo y al patio donde sabían que me encontraba. 


Me quedó muy marcado el recuerdo de cuando estuve encerrado en un 
vestuario en un campo deportivo ,un lugar sofocante ,sin ventilación , 
aquél era el alojamiento que las autoridades me habían proporcionado y 
parecía bueno, había agua, mucha agua ,cuatro duchas y yo tenía las 
llaves, nadie más tenía derecho de entrar. 


Pero cualquiera podía venir a jugar fútbol, patear pelotas, gritar y todas 
esas cosas que hacen los jóvenes por esos lados (Alto Mayo). 

Así en el curso de los cinco,seis,siete días que estuve ahí pasaron 
cientos de niños y jóvenes pateando pelotas con toda la violencia 
posible contra una malla de alambre que separaba la “loza deportiva” de 
mi baño privado. 


Episodios similares se repitieron a lo largo de los años y yo lo soporté 
porque quería cumplir con mis objetivos que 

normalmente era pasar por ahí ,tener un lugar donde estar y 
descansar,a veces conseguir café en grano a buen precio y tostarlo,o 
mantenerme alejado del carnaval con su desorden, violencia y peligro. 


Sin duda me harté de ellos y llegué a odiarlos pero necesitaba 
quedarme y debí aguantar las desventajas de ser gringo, a cambio tuve 
el café,el plátano de freír y el paisaje del bosque de las nieblas donde 
nacen las lluvias, lástima que esos niños sean tan maleducados, 
racistas, antiimperialistas y que eso no tenga arreglo. 


También tengo mis dudas si aquello fue inevitable o el viaje pudo haber 
sido diferente. 

Yo no sé si la realidad es la misma para todos o la estoy creando yo, y si 
es el caso, por qué tuve que vivir una realidad en la que los niños del 
pueblo me tiraban piedras y pateaban mi puerta ? 


Se dice que el mundo tal como lo percibimos es una construcción que 
animamos proyectando nuestros contenidos mentales y cada uno vé lo 
que tiene que ver y no otra cosa ,por lo tanto ésto es todo lo que tengo y 
nunca tendré otra cosa porque ya estoy configurado para siempre. 


Claro,yo ¡iba adónde los turistas no van porque no hay nada y ni saben 
que existe porque pasan por arriba en avión o por fuera en un ómnibus. 


Yo estuve en esos lugares, dormí en toda clase de lugares,en coliseos 
de deportes . 


Pero tal vez lo más difícil que hice fue haber viajado en camión de 
Tacna a Lima y de Lima a Tumbes o a Macará diez, doce veces de ida y 
de vuelta y haber sobrevivido al calor del norte de Piura. 

Eso tal vez explique mi buen concepto sobre mis capacidades, eso y la 
confianza en Dios me llevan a esperar que esta vez también todo va a 
salir bien. 


Hay lugares donde quisiera estar y otros a los que no quisiera volver 
pero de todos modos ya no voy a poder ir porque estoy viejo para seguir 
haciendo aquello . 


En todo caso hoy me siento mejor sin estar obligado a vivir con ellos. 
Y hoy no entiendo cómo aguanté estar veinte años con ellos. 


El futuro 


Yo no tengo el mapa del futuro y no me lo imagino. 

André Malraux dijo que el nuevo milenio se orientaría hacia lo espiritual 
y espero que tenga razón y que también se oriente hacia una mayor 
compasión para con los seres humanos y de clemencia en las guerras y 
para eso habría que emplear armas no letales . 

Sería suficiente con una bomba de olores espantosos sobre Gaza que 
les haga la vida insoportable para que se rindan . 

Que las bombas provoquen una intensa picazón por todo el cuerpo 
para que piensen en sus hijos que lloran y eso los detenga . 

Romper los edificios y matar a todos que estén en esos lugares es 
aplicar una fuerza innecesaria. 


Un capitalismo óptimo 


El sistema económico actual determina que los que no pueden pagar 
deben privarse de aquello que desean o necesitan . 

Yo digo que esa lógica podría ser sustituida por otra mejor: aquel que 
tiene más dinero paga más y el que tiene poco paga menos y así todos 
tendrían acceso a los bienes que desean mientras esa demanda sea 
razonable . 

Los economistas pueden hacer que las cuentas funcionen sólo hace 
falta la decisión política. 

De esa manera nunca le faltaría nada a nadie y yo hubiese podido viajar 
cuando quise hacerlo pagando con el dinero que tenía. 


Espacio de libertad de pensamiento aquí 


Me gusta pensar que los perros transmiten todo lo que ven a Dios, sus 
impresiones, los olores ,las caricias y los golpes. 

Son sensores minuciosos y la información que aportan es 
fidedigna.Cada perro tiene a cargo una parcela,una cuadrícula del 
mundo y todos ellos colaboran en la tarea de estar permanentemente 
informando a Dios lo que ven y lo que sienten y Dios los quiere tanto 
que cuando mueren los recibe en un lugar igual que la tierra pero sin 
hombres que se los apropien y allá viven felices. 

Cómo lo sé?No sé,lo pensé y no parece tan descabellado porque las 
ideas que pensamos siempre corresponden a otra cosa en el universo 
ya que nosotros no creamos algo de la nada sino que lo tomamos de 
alguna fuente 


Las lecturas 


En mi juventud los libros que leíamos eran los que teníamos, los que 
podíamos pedir prestados,eso era todo lo que había y lo demás ni 


siquiera sabíamos que existía porque no había ni traducciones ni se 
publicaban , tampoco llegaba información sobre lo nuevo que había en 
los otros países significativos para nosotros escorados aquí .Hoy la 
situación es peor. 


Pero en una época existió una verdadera conexión de la Argentina con 
la cultura europea y se leyó a autores que hoy no se publicarían . 

En la biblioteca de mi tío encontré a Romain Rolland Stephan Zweig en 
traducción al castellano y ediciones económicas pero por alguna razón 
que desconozco eso terminó, cesó el interés por el pensamiento 
contemporáneo y a partir de ahí se formó la burbuja nacional que hoy 
nos contiene a todos. 


Ya no se entiende nada 


Hay tantas inexactitudes e imprecisiones en el relato que dudo que se 
pueda a entender lo que digo. Usted, lector , desconfíe. 


Yo salía de una casa de cambios en el centro de Roma cuando dos 
gitanas intentaron robarme con el método del carterista. 

Lo que me hubiesen podido sacar era muy poco pero ellas no lo 
sabían, tampoco sabían que yo era zurdo y que mi dinero estaba en el 
bolsillo izquierdo. 

Se acercaron las dos, seguramente madre e hija. 

Caminaron junto a mí, una a mi izquierda ,la otra a la derecha 
ofreciendo leerme la suerte. La más joven metió su mano en el bolsillo 
derecho de mi pantalón,yo inmediatamente lo sentí ,la agarré por la 
muñeca y apreté fuerte.Le pregunté 

-Ma,lei e pazza? 

( Qué, usted está loca?) 

Y solté,ambas se dieron vuelta y siguieron caminando en sentido 
contrario. 


Años después no dudé en subir en la camioneta destartalada de una 
familia gitana de que me levantó en la ruta una tarde de muchísimo 


calor y en el camino paramos en una sombra,nos sentamos en el pasto 
y comimos una picada de fiambres con pan y aceitunas que ellos traían. 
Luego lo que quedó sobre el “mantel” de papel me lo dieron a mí, 
insistiendo en que me lo lleve para comer después y así fue . 

Ésto es lo que se denomina Mixed Signals. 


FIN 


